Слова сербского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова сербского языка: 41 слово с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Паста из печёного и очищенного красного перца, иногда с баклажаном, уваренная в казане на дровах. Варят осенью на всю зиму и закатывают в банки — это семейное событие на выходные.
Сочельник 6 января: в дом вносят дубовую ветку-бадняк, жгут её и посыпают соломой пол. Едят постное, а утром первый гость — «положайник» — приносит удачу на весь год.
Столица при слиянии Савы и Дуная; имя значит «белый город». Разрушался и отстраивался десятки раз — по числу осад один из самых воевавших городов Европы. Крепость Калемегдан стоит на месте, откуда всё началось.
Пирог из вытянутого теста, свёрнутого спиралью и запечённого на противне, с мясом внутри. Продают на вес кусками, едят с йогуртом из бутылки. В Сербии буреком называют и сырный, в Боснии — только мясной.
Пирог из смятых листов тонкого теста с сыром, яйцом и каймаком, залитый и запечённый. Листы не укладывают ровно, а комкают — от этого пирог получается слоистым и воздушным.
Однострунный смычковый инструмент с корпусом, обтянутым кожей, и головкой в виде козла или орла. Под его гудение речитативом сказывают эпос — десятки тысяч строк по памяти. В списке ЮНЕСКО.
6 мая, Юрьев день — начало пастушьего года и одна из самых частых слав. Умываются росой, плетут венки, режут ягнёнка. Песня с этим названием известна далеко за пределами Сербии.
Дунай — река, вдоль которой стоит половина страны и в которую под Белградом впадает Сава. У крепости Калемегдан их слияние видно с обрыва, и туда ходят смотреть на закат.
Варёная пшеница, растёртая с сахаром, орехами и ванилью, поданная в миске с ложкой. Стоит на славе и на поминках; каждый берёт ложку в память об ушедших. Того же корня, что «жизнь».
Слава целого села: обход полей со священником, молебен у «завётного» дерева или креста и общий стол на улице. Обычай о защите урожая, и участвуют в нём все дома по очереди.
Все заготовки на зиму разом: айвар, квашеная капуста, соленья, компоты, варенья. Делают в сентябре и октябре всей роднёй, и от их количества всерьёз зависит зимний стол. Спросить «јеси спремио зимницу?» — обычный осенний вопрос.
Плёнки, снятые с поверхности кипячёного молока и посоленные слоями в посуде. Молодой мягкий и сливочный, старый острый и зернистый. Мажут на хлеб и кладут в горячее мясо.
Заведение, где едят, пьют, слушают живую музыку и сидят по многу часов. Не ресторан и не бар: в кафану приходят разговаривать, а еда и оркестр только сопровождают. Заказ музыканту оплачивают отдельно.
Кофейня, где сидят с одной чашкой по два часа и никто не торопит. Столики выносят на тротуар при первой возможности. Здесь назначают встречи вместо офиса и просто «на кафу».
Капуста, заквашенная целыми кочанами в бочке с солью и водой, а не рубленая. Листья снимают по одному для сармы, остальное едят как салат. Бочку держат в подвале с осени.
Одна из двух равноправных азбук сербского: документы и вывески идут на ней, интернет и реклама чаще на латинице. Человек читает обе не задумываясь и переключается по контексту.
Хоровод, в котором держатся за руки или за пояс и идут по кругу приставным шагом. Ведущий задаёт фигуры, остальные повторяют. Танцуют на свадьбе и на празднике, встать в цепь может любой. В списке ЮНЕСКО.
Крёстный отец или свидетель на свадьбе — и через это родственник навсегда, для всей семьи и потомков. Кумовство наследуется: «кум» отца остаётся кумом сыну. Обидеть кума считается тяжелее, чем брата.
Средневековый монастырь с фресками — главное художественное наследие страны. Студеница, Сопочани, Милешева стоят с XII–XIII веков; часть из них в списке ЮНЕСКО. Многие действуют и принимают на ночлег.
Второй город страны на Дунае, с крепостью Петроварадин на скале над рекой и часовой башней, у которой стрелки переставлены местами — чтобы время было видно с воды.
Кожаная обувь без каблука с загнутым вверх носом, сплетённая из ремней. Часть народного костюма и обувь танцоров в коло. Носок загибали, чтобы не цеплять землю при пахоте.
Пекарня, часто круглосуточная, где берут бурек, хлеб и слоёное на ходу. Ночью к ней стягиваются после кафаны. В городе их больше, чем кофеен, и работают они, когда закрыто всё.
Большая плоская котлета из смешанного фарша, отбитая ладонями и жаренная на решётке. Подают в лепёшке с луком, айваром и каймаком. Бывает с начинкой из сыра — тогда это «пуњена».
Правило сербской орфографии, введённое Вуком Караджичем в XIX веке: одна буква — один звук, пишется так, как произносится. Оттого в сербском почти нет орфографических правил и словарей исключений.
Хлеб или запеканка из кукурузной муки с сыром и маслом, испечённая в форме и нарезанная кусками. Раньше — еда бедных, теперь подают к первому и к каймаку. Пресноватая нарочно.
Свиной окорок, просоленный и вяленный на ветру. Далматинский сушат на буре — сухом северном ветре, и именно она даёт вкус. Режут тонко и подают с сыром и оливками.
Фруктовая водка домашней перегонки: из сливы, айвы, груши, винограда. Наливают гостю сразу, до еды, в маленькую рюмку с пузом. Домашняя ценится выше покупной, и каждый уверен, что его лучше.
Зелёный рынок под навесом, куда ходят каждое утро за овощами, сыром и каймаком. Продавцы свои, постоянные, у каждого свой прилавок. Цены не фиксированы, но торгуются здесь мало: с постоянным покупателем не спорят.
Фарш с рисом, завёрнутый в лист квашеной капусты и тушёный с копчёностями по нескольку часов. Зимнее и праздничное блюдо; на второй день считается вкуснее. Летний вариант — в виноградном листе.
Медленная городская песня о любви и тоске, пришедшая из боснийских городов. «Севдах» — то самое тягостное томление, ради которого её и поют. Исполняют в кафане, часто далеко за полночь.
День святого-покровителя рода, который празднует вся семья и который передаётся от отца к сыну. Главный день года, важнее дня рождения. Гостей не зовут: приходят те, кто знает. В списке ЮНЕСКО.
Круглый обрядовый хлеб с оттиснутой печатью, который на славе разламывают надвое, повернув в руках крест-накрест, и целуют. Делает это хозяин со священником или со старшим гостем.
Мягкая круглая лепёшка без начинки, которую разрезают карманом и кладут внутрь чевапи. Печётся в подовой печи, внутри пустая. Слово турецкое, а хлеб общий для всех Балкан.
Духовой оркестр из труб и барабана, играющий на свадьбах и праздниках прямо в толпе, вплотную к танцующим. Фестиваль в Гуче собирает десятки таких оркестров и сотни тысяч слушателей.
Кофе, сваренный в джезве и поданный с гущей, обычно с рахат-лукумом и стаканом воды. Основной способ пить кофе дома и в гостях. Отказ от предложенной чашки читается как желание уйти.
Роспись по сырой штукатурке, впитывающаяся в стену и потому державшаяся веками. В сербских монастырях XIII века лица написаны с необычной для того времени мягкостью, и по ним узнают школу.
Шкварки, вытопленные из свиного сала при забое: хрустящие снаружи, мягкие внутри. Едят с хлебом и луком под ракию. Делают только зимой, когда режут свинью, — это часть обряда «свињокоља».
Небольшие мясные колбаски без оболочки, жаренные на решётке и поданные в мягкой лепёшке с рубленым луком и каймаком. Считают штуками: пять, десять. Едят руками, стоя или за столом.
Маленький графинчик с пузатым низом и узким горлом, в котором подают ракию — обычно на сто грамм. Из него наливают в рюмки, а не пьют прямо. Форма позволяет держать его в ладони и греть.
Мягкая суконная пилотка с верхом в форме перевёрнутой лодки — отсюда и имя, от «шајка», речного судна. Была армейским головным убором, стала знаком сельской Сербии.
Сливовая ракия — самая сербская из всех: слива тут главное дерево, а страна многие годы была первой в мире по её сбору. Выдержанная в дубе называется «препеченица» и заметно крепче.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 41 слово на 4047 слов курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.