Слова сингальского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова сингальского языка: 44 слова с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Кислый зелёный плод размером со сливу, растущий гроздьями. Едят незрелым, посыпав солью с чили, — вкус на грани терпимого, и в этом весь смысл. Продают нарезанным в пакетике у школ и автобусных остановок.
Каменная запруда поперёк реки, отводящая воду в канал к полям и водохранилищам. Древние амуны на Махавели работают полторы тысячи лет; уклон канала в них выдержан с точностью, которую долго не могли объяснить.
Чашка из перебродившего рисового теста, испечённая в маленькой круглой сковороде: края тонкие и хрустящие, дно мягкое. С разбитым внутрь яйцом называется «биттара аппа». В английском их зовут hoppers.
Остановка автобуса — навес у дороги или просто столб с табличкой. Автобус останавливают взмахом руки, а выходить просят звонком или стуком по крыше. Между остановками он тоже подберёт.
Ткань с рисунком, нанесённым воском перед окраской: воск не пускает краску, и после его удаления остаётся узор. Технику завезли с Явы голландцы; ланкийский батик отличается сюжетами — слоны, маски, храмы.
Слон с бивнями — редкость: у азиатского вида они есть лишь у малой части самцов. Именно такого выбирают нести реликвию в перахере, и его имя знают по всей стране, как имя спортсмена.
Майское полнолуние — главный праздник года: рождение, просветление и уход Будды в один день. Улицы завешивают бумажными фонарями, ставят щиты с картинами, а у дороги бесплатно кормят всех подряд.
Салат из мелко нарубленной центеллы с тёртым кокосом, луком и лаймом. Лист горьковатый, растёт у воды сам. Считается полезным для памяти, и это единственный салат, который на острове едят каждый день.
Белый купол над реликвией — то, что в других странах зовут ступой. Внутри нет помещения: это сплошная кладка. Древнейшие в Анурадхапуре, и некоторые по высоте спорят с египетскими пирамидами.
Подношение еды монахам, которое семья устраивает по случаю памяти об умершем, новоселья или просто заслуги. Готовят с ночи, монахи едят до полудня. Отказаться от участия неловко.
Бесплатное угощение, которое семьи и конторы выставляют прямо у дороги в дни весака и поя: рис, чай, мороженое, что угодно. Останавливают машины и заставляют взять. Отказаться трудно, и в этом смысл.
Фикус у храма, обвязанный флажками, с площадкой и лампадками у корней. В Анурадхапуре растёт дерево, выращенное из отростка того самого, под которым сидел Будда, — самое старое посаженное человеком дерево с известной датой.
Приветствие с ладонями, сложенными у груди: буквально «долгой тебе жизни», от «аюс» — век и «бо» — пусть будет много. Годится в любое время суток и при прощании. В городе среди своих чаще говорят «hi», а «аюбован» звучит уважительно.
Гнёзда из рисовой лапши, выдавленной через сито прямо на плетёный кружок и пропаренной. По-английски string hoppers. Подают стопкой к карри и кокосовому самболу, чаще на завтрак или ужин.
Масляная сладость из рисовой муки и пальмовой патоки, жаренная так, что сверху остаётся острый носик. Готовят к сингальско-тамильскому Новому году, и по её виду судят о хозяйке.
Город в горах у озера, последняя столица независимого царства, павшая только в 1815 году. Здесь хранят реликвию — зуб Будды, и отсюда идёт августовская перахера. Сингальское имя значит «великий город».
Крепкий чёрный чай со сгущённым молоком и сахаром, налитый с высоты, чтобы вспенился. Обычная чашка в любой лавке. Чай без молока называют «плейн ти», и его пьют реже.
Рис, сваренный на густом кокосовом молоке и выложенный пластом, который режут ромбами. Готовят в первый день месяца, на Новый год и по случаю доброго начала. Едят с самболом или с пальмовым сахаром.
Сироп и сахар из сока пальмы китул: тёмный, густой, с дымным привкусом. Сборщик поднимается к соцветию по стволу дважды в день. Сироп льют на творожный десерт, сахар грызут с чаем.
Хрустящая розетка из рисового теста: раскалённую фигурную форму макают в жидкое тесто и опускают в масло. Имя и форма пришли от голландцев, тесто осталось местным.
Роти, изрубленное на горячем листе двумя тупыми ножами вместе с овощами, яйцом и мясом. Готовят на улице, и звон ножей по железу слышен за квартал — по нему котту и находят, не глядя на вывеску.
Треугольная булка с острой рыбной начинкой, которую развозят по улицам фургоны пекарен, играя мелодию «К Элизе». Ланкиец узнаёт эту мелодию раньше, чем видит машину.
Ромбик из молотого маша с пальмовой патокой, обжаренный в тонком тесте. Одна из сладостей новогоднего стола, самая трудоёмкая: тесто надо раскатать почти до прозрачности.
Сингальско-тамильский Новый год в середине апреля, по солнцу, а не по календарю. Час зажигания очага, час первой еды и час выхода из дома назначают астрологи, и вся страна следует расписанию. Между старым и новым годом есть часы, когда ничего не начинают.
Несколько часов между старым и новым годом, когда по астрологам нельзя ничего начинать: не готовят, не работают, не едят. Их проводят в храме или за молитвой. Расписание объявляют заранее, до минуты.
Чаще всего не природное озеро, а вева — рукотворное водохранилище с земляной плотиной, питающее рисовые поля. Древнейшим больше двух тысяч лет, и они работают до сих пор; сеть таких вев — главное инженерное наследие острова.
Кандийский способ носить сари: со сборкой на талии и веером складок через плечо. Так одеваются на свадьбу, в школу учительницы и на официальные приёмы. Отличается от индийского способа заметно.
Ночное шествие с наряженными слонами, барабанщиками, танцорами и огнём. Самое известное — в Канди в августе, когда по улицам несут ларец с реликвией. Идёт несколько ночей подряд, с каждой длиннее.
Защитное чтение сутр монахами нараспев, часто всю ночь. Слушателям обвязывают запястье белой нитью, которую потом носят до износа. Запись пирита передают по радио на рассвете.
Рисовая мука с тёртым кокосом, набитая слоями в бамбуковую или металлическую трубку и пропаренная. Выходит цилиндром, который разламывают руками. Едят с бананом и кокосовым молоком или с рыбным карри.
Плотная лепёшка из муки с большим количеством тёртого кокоса, испечённая на сухой сковороде. Плотнее и сытнее обычного роти; едят с самболом на завтрак или как перекус в дороге.
Тёртый кокос, растёртый руками с чили, красным луком, лаймом и солью, иногда с сушёной рыбой. Стоит на столе всегда и добавляется ко всему. Без него ланкийский завтрак считается неполным.
Рисовое поле, залитое водой и разбитое на террасы низкими земляными валиками, по которым и ходят. Зелёный ковёр между деревней и лесом — это всегда кумбура, и по её цвету видно, какой идёт месяц. Слово стоит в сотнях названий деревень.
День полнолуния — государственный выходной каждый месяц, двенадцать раз в году. В этот день закрыты бары, не продают спиртное и не режут мясо; люди в белом идут в храм. Календарь страны построен на луне, а не на числах.
Плод в красной шкурке с мягкими загнутыми шипами; внутри белая мякоть с косточкой, похожая на виноград. Сезон короткий, в июле-августе, и в это время им торгуют вдоль каждой дороги.
Не блюдо, а способ есть: горка риса и вокруг пять-шесть маленьких порций — дал, овощ, рыба, самбол, папад. Каждую понемногу подмешивают к рису пальцами правой руки. Так обедает вся страна.
Мужская запашная юбка из клетчатой ткани, подвёрнутая на поясе. Дома её носят почти все, на улице — чаще в деревне. К храму и в контору надевают белую, а не клетчатую.
Скала высотой в двести метров с дворцом на плоской вершине, построенным в V веке царём Кассапой. На полпути — фрески с женскими фигурами и стена, отполированная до зеркала, вся исписанная стихами посетителей VIII века.
Лук, долго томлённый с чили, сахаром, тамариндом и сушёной рыбой до тёмной липкой массы. Одновременно сладкий, острый и кислый. Кладут в булку, в роти и к рису.
Азиатский слон: рабочий, храмовый и дикий. Диких несколько тысяч, они выходят на дороги в сумерках, и столкновения с ними — постоянная беда деревень у леса. Храмовому слону кланяются.
Королевский кокос — оранжевый, с тонкой скорлупой и большим количеством сладковатой воды. Продают у дороги: верхушку срубают тесаком и вставляют трубочку. Мякоти внутри почти нет.
Трёхколёсное такси, оно же тук-тук: кабина на троих, крыша и брезентовые боковины. Основной городской транспорт. Есть со счётчиком и без; во втором случае цену называют до посадки.
Твёрдый пальмовый сахар, застывший в скорлупе кокоса и потому в форме полусферы. Отламывают кусок и держат за щекой, запивая чаем: сахар в чашку ланкиец при этом не кладёт.
Плантация на горных склонах: подстриженные кусты ровными волнами до горизонта, сборщицы с корзинами за спиной и фабрика внизу. Чай сюда завезли британцы вместо погибшего кофе, и он стал лицом страны.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 44 слова на 4049 слов курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.