Слова грузинского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова грузинского языка: 44 слова с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Густая паста из красного перца, чеснока, соли и трав, растёртая на камне. Настоящая аджика без помидоров — то, что продают под этим именем в банках, ближе к соусу. Кладут понемногу, она очень острая.
Река и долина между Кавказским хребтом и Гомборским, главная виноградная земля страны. Название знают и те, кто в Грузии не был: так назвали полусладкое вино, которое там почти не пьют.
Рождественское шествие: люди в белых одеждах идут по городу с пением, а прохожие кладут им сладости для детских домов. Название — от «аллилуйя», стёршегося в грузинском произношении.
Ломтики баклажана, обжаренные и свёрнутые рулетом вокруг ореховой пасты с чесноком и кинзой. Сверху гранат. Холодная закуска, которая стоит на столе с начала супры и до конца.
Дохристианский карнавал с масками из шкур и войлока, разыгрывающий смерть и воскресение. Идёт ряжеными по деревне до весны. Пережил и христианизацию, и советскую власть, и возвращается снова.
Кислая вишня, из которой варят варенье и делают лимонад. В Грузии её отличают от черешни отдельным словом и не путают: черешня — «бали», вишня — «алубали», и разница на слух в одном слоге.
Возглас в конце тоста: буквально «да будет ему победа». Отсюда же приветствие «гамарджоба» — «победы тебе». Язык, в котором здороваются пожеланием победы, о своей истории говорит прямо.
Монастырь XII века под Кутаиси, основанный Давидом Строителем, с академией при нём — по сути первым университетом страны. Мозаика в главном храме сохранилась с той поры. В списке ЮНЕСКО.
Густая кукурузная каша без соли и масла, которую в Западной Грузии едят вместо хлеба. Подают горячей, с куском сулугуни, воткнутым внутрь, — сыр плавится и тянется. Ложкой её не берут, отламывают руками.
Главный рынок Тбилиси у вокзала, названный по солдатам, которые в 1918 году распродавали там снаряжение, возвращаясь с фронта. Сыр, специи, зелень и чурчхела — всё на вес, и торговаться там ожидают.
Винная область на востоке, где делают три четверти грузинского вина. Осенью там ртвели — сбор винограда, на который съезжается вся родня и который больше похож на праздник, чем на работу.
Огромный глиняный сосуд яйцевидной формы, вкопанный в землю по горло, в котором вино бродит и хранится вместе с кожурой и косточкой. Технологии восемь тысяч лет, и она в списке ЮНЕСКО.
Поминальное застолье со своим порядком: тосты идут в обратную сторону, начиная с ушедшего, вина не чокаются и не поют. Собирает всё село, и не прийти нельзя. По устройству это та же супра, только вывернутая.
Крест — и знак, и имя храма VI века на горе над слиянием Куры и Арагви у Мцхеты, образца всей грузинской архитектуры. То же слово входит в глагол «венчаться»: «джвари даверта» — буквально «повенчал крест».
Микроавтобус между городами и внутри города: отходит не по расписанию, а когда заполнится, останавливается по просьбе где угодно. Основной междугородний транспорт страны, дешевле и быстрее автобуса.
Густое кислое молоко своей закваски, гуще кефира и кислее йогурта. Едят ложкой, разводят водой в летний напиток и заправляют им супы. Домашнее держат в глиняной посуде и подкармливают закваской годами.
Мужское пение в три самостоятельных голоса, где ни один не повторяет другой. Записано в списке ЮНЕСКО первым в мире. Поют за столом без всякого повода: супра почти всегда переходит в пение.
Гора над Тбилиси с фуникулёром, парком на вершине и пантеоном, где похоронены писатели. Имя значит «святая гора». С неё видно весь город, и туда поднимаются вечером, как на прогулку.
Нынешнее грузинское письмо, третье по счёту: округлое, без заглавных букв и без сходства с соседями. Все три азбуки — асомтаврули, нусхури и мхедрули — вместе внесены в список ЮНЕСКО.
Мясо, жаренное на углях виноградной лозы, без маринада — только соль и лук после. Лоза даёт свой дым, и в этом отличие от шашлыка. Жарит всегда мужчина, и он же снимает мясо с шампура.
Древняя столица, духовный центр страны и место, где приняли христианство в IV веке. В соборе Светицховели, по преданию, хранится хитон Христа. Город целиком в списке ЮНЕСКО.
Плоская лепёшка из кукурузной муки, испечённая на сухой сковороде без дрожжей и почти без соли. Пресная нарочно: её едят с солёным сыром и лобио, и вкус даёт не она. Основа стола Западной Грузии.
Свежая творожная масса, снятая со сваренной сыворотки, мягкая и почти пресная. Смешивают с мятой и заворачивают в тонкий лист сулугуни — получается закуска, с которой начинают почти любую супру.
Растёртые грецкие орехи с чесноком, кинзой, уцхо-сунели и винным уксусом, разведённые до густоты сметаны. Основа доброй половины грузинских блюд: на нём стоят и сациви, и пхали, и бажэ.
Варёные овощи или зелень, рубленые и растёртые с ореховой пастой, чесноком и специями, поданные шариками с зёрнышком граната сверху. Из шпината зелёные, из свёклы бордовые, из фасоли коричневые.
Тёмный виноград, у которого окрашена и кожица, и мякоть, — редкость среди сортов. Даёт густое почти чёрное вино. Название от «пери» — краска: сорт так и зовут «красильным».
Индейка или курица в густом ореховом соусе с чесноком и специями, поданная холодной. Готовят к Новому году и Рождеству и держат на столе несколько дней. Имя от «цива» — холодный: тёплым его не подают.
Горная область на северо-западе с каменными родовыми башнями в каждом дворе: в них укрывались от лавин и от кровной мести. Там говорят на сванском — отдельном языке, а не на диалекте.
Купольные бани на горячих серных источниках в старом Тбилиси, топящиеся сами собой. По преданию, из-за этих источников город и основали. Внутри — мраморные лежаки, банщик и жёсткая рукавица.
Кварталы у серных бань и вдоль Куры: дома с резными деревянными балконами, нависающими над улицей, внутренние дворы с общей галереей и лестницей. Половина их держится на подпорках, и это часть облика.
Солёный сыр, который вымешивают в горячей сыворотке, отчего он тянется слоями. Молодой — мягкий и кислый, копчёный — плотный и тёмный. Кладут в хачапури и жарят на сковороде до корочки.
Ведущий застолья, которого выбирают в начале и слушаются до конца. Он объявляет тосты в заведённом порядке — за мир, за родителей, за ушедших, за детей — и решает, кому говорить. Роль почётная и тяжёлая: пить приходится за всех.
Кислый соус из дикой алычи с чесноком и болотной мятой. Зелёный — из незрелой, красный — из спелой. Подают к мясу и к картошке; в грузинском доме он стоит на столе так же постоянно, как соль.
Круглая глиняная печь, вкопанная в пол, с огнём на дне. Пекарь свешивается внутрь по пояс и лепит тесто на раскалённую стенку. Работает с рассвета, и по запаху её находят раньше, чем по вывеске.
Застолье как обряд, а не просто ужин: с ведущим-тамадой, порядком тостов и правилом, что пьют только по тосту. Длится часами, и уйти раньше конца невежливо. Само слово значит ещё и скатерть — то, на чём всё это стоит.
И сама фасоль, и блюдо из неё: тушённая с луком, кинзой и специями, в глиняном горшочке целыми зёрнами или растёртая в пюре. Едят с мчади и солёностями; в меню это слово всегда означает блюдо, а не продукт.
Густой говяжий суп с рисом, толчёными орехами, кинзой и кислым ткемали. Настоящее «харчо» без баранины и без помидоров: то, что под этим именем варят за пределами Грузии, — другое блюдо.
Танец-поединок горцев Хевсуретии: двое мужчин бьются на мечах и щитах из-за женщины, а она бросает между ними платок — и бой обязан прекратиться. Танцуют всерьёз, с настоящим железом.
Мешочек из теста с рубленым мясом и бульоном внутри, со складчатым хвостиком сверху. Берут за хвостик, надкусывают сбоку и выпивают бульон, а хвостик оставляют на тарелке — по ним и считают съеденное.
Крепкий напиток, перегнанный из виноградных выжимок, оставшихся после вина. Домашняя чача бывает за шестьдесят градусов. Тем же словом называют и сами выжимки — сырьё и продукт носят одно имя.
Мужской кафтан до колен с газырями — рядами кармашков на груди, куда когда-то вставляли пороховые заряды. Носят на свадьбу, на праздник и в танцевальном ансамбле. Под неё надевают рубаху с высоким воротом.
Нанизанные на нить орехи, много раз обмакнутые в загущённый мукой виноградный сок и высушенные. Делают осенью, когда давят виноград, и хранят месяцами. Первые «шоколадки» — так её и называют.
Хлеб в форме вытянутой ладьи с отверстием посередине, испечённый прилепленным к стенке круглой печи. Хрустящая корка снизу и мягкий верх. Покупают горячим и несут из пекарни в руках, а не в пакете.
Большой рынок, где сыр, зелень и специи продают на вес и на глаз, а торговаться принято. Пряности стоят горками, продавец даёт пробовать всё подряд, и хмели-сунели каждый мешает по-своему — одинаковых на базробе не бывает.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 44 слова на 4042 слова курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.