Слова английского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова английского языка: 41 слово с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Ближайший к дому паб, куда ходят годами и где знают по имени и по напитку. Не любой паб, а именно свой: «my local» — почти адрес. Бармен наливает, не спрашивая, что именно.
Городской огород, который совет сдаёт жителю в аренду за небольшие деньги: участок земли с сарайчиком, вне дома. Очередь на них тянется годами. Право на такой участок закреплено законом с 1908 года.
Государственный выходной, почти всегда понедельник — обычно последний в мае и августе. Имя историческое: в 1871 году закон закрыл в эти дни банки, а следом за ними встало и всё остальное.
Одна комната, где и спят, и готовят, с ванной, общей на этаж. Дешёвое жильё студентов и приезжих, чаще всего в перегороженном старом доме. Слово из «bedroom» и «sitting room» разом.
Магазин подержанных вещей, выручка которого идёт в благотворительный фонд. Вещи приносят сами жители, за прилавком стоят добровольцы. Есть на каждой хай-стрит, и ходить туда не считается признаком бедности.
Вторник перед Великим постом, когда пекут тонкие блины с лимоном и сахаром — доедали скоромное перед постом. В некоторых городах бегут наперегонки со сковородой, подбрасывая блин на бегу.
26 декабря — выходной после Рождества: распродажи с очередями с ночи, футбольные матчи и доедание вчерашней индейки. К боксу отношения не имеет: имя от коробок с подарками для слуг и бедных.
Зонт — в разговорном виде. Слово стёрлось из «umbrella» и живёт только в Британии и Австралии. Носить его с собой при ясном небе считается разумным, а не мнительным: погода меняется в течение часа.
То же, что cuppa, но на севере Англии. «Put the kettle on» — ставь чайник — и есть предложение поговорить. На юге тем же словом называют пиво, и это иногда сбивает.
Барахолка на поле или на парковке: продавцы приезжают на машинах, открывают багажники и раскладывают вещи на столиках. Начинается в семь утра в воскресенье, и лучшее разбирают в первый час.
Поступок, за который делают замечание вслух, — редкий случай, когда британская вежливость отступает. Реакция обычно не крик, а громкое «excuse me» с интонацией, от которой становится неуютно.
Обед в воскресенье днём: запечённое мясо, жареный картофель, овощи, подлива и йоркширский пудинг. Собираются семьёй или идут в паб. Заведения подают его только по воскресеньям и до тех пор, пока не кончится.
Дешёвое кафе с клеёнкой на столах, где подают полный английский весь день и крепкий чай в кружке. Имя буквально «жирная ложка» и не считается обидным: так их называют и сами хозяева.
Двухэтажный автобус, в Лондоне красный. Верхний этаж открытый, и передние места наверху считаются лучшими в городе. Расплачиваются картой у водителя, выходят через среднюю дверь.
Общая лужайка в середине села, окружённая домами, пабом и церковью. По воскресеньям на ней играют в крикет. Право пользоваться ею закреплено за жителями веками, и застроить её нельзя.
Полоса кустов и деревьев между полями, служащая забором. Ими расчерчена вся сельская Англия, некоторым по несколько сотен лет. Возраст определяют по числу видов деревьев в тридцати метрах.
Переход с чёрно-белыми полосами и жёлтыми мигающими шарами на столбах, где пешеход имеет право перейти сразу, без кнопки и без светофора. Машины обязаны остановиться, и они останавливаются.
Полая печёная форма из жидкого теста, вздувшаяся в раскалённом жире: снаружи хрустит, внутри пусто. Не десерт: её кладут рядом с мясом и наливают внутрь подливу. В Йоркшире её раньше подавали до мяса.
Чашка чая — и заодно предложение сесть, поговорить или прийти в себя. «Cup of tea», стёршееся в одно слово. Ставится в ответ почти на любое событие, от радости до похорон.
Аптека, где половина полок занята шампунем, косметикой и открытками. Рецептурный отдел — только прилавок в глубине. Boots — самая известная сеть, и туда заходят не только за лекарствами.
Толстый круглый хлебец с дырочками по верху, испечённый на сковороде. Его поджаривают в тостере и мажут маслом, которое проваливается в дырки. Едят на завтрак и к чаю.
Картонная хлопушка в форме конфеты, которую за столом тянут вдвоём с хлопком. Внутри бумажная корона, мелкая безделица и записка с заведомо плохой шуткой. Корону надевают и сидят в ней весь обед.
Чай со сконами, густыми сливками и джемом — без сэндвичей и пирожных. Проще и дешевле полного afternoon tea. Юго-запад Англии считает его своим и спорит об этом с Девоном и Корнуоллом.
Маленький магазин у дома, торгующий всем понемногу и работающий допоздна. Обычно семейный. Держится на том, что открыт тогда, когда закрыто остальное, и что хозяин знает покупателей по именам.
Метро Лондона, старейшее в мире, открытое в 1863 году. В разговоре его называют «the Tube» — по круглым тоннелям глубоких линий. «Mind the gap» звучит на каждой станции с изогнутой платформой.
Тёмная солёная паста из пивных дрожжей, которую тонко мажут на хлеб с маслом. Вкус настолько резкий, что бренд сам сделал девизом «Love it or hate it». Само имя стало обозначением всего, что делит людей надвое.
Маленькая рождественская корзиночка с начинкой из сухофруктов, специй и жира. Мяса в ней давно нет, хотя имя осталось от времён, когда было. Оставляют на тарелке для Санты вместе с морковкой для оленя.
5 ноября: костры и фейерверки в память о раскрытии Порохового заговора 1605 года. На костре жгут чучело Гая Фокса, которого дети до сих пор носят по улицам, прося «a penny for the guy».
Лавка со спиртным навынос. Имя от типа лицензии: «off» значит право продавать для распития вне помещения, в отличие от паба с лицензией «on». В разговоре сокращают до «offie».
Не просто вереница людей, а порядок, соблюдаемый строже писаных правил: встают друг за другом сами, без ограждений, и помнят, кто за кем. Влезть без очереди — почти единственное, из-за чего британец сделает замечание вслух.
Завтрак из яичницы, бекона, сосиски, фасоли в томате, грибов, помидора и жареного хлеба на одной тарелке. Едят по выходным и в кафе, а не каждое утро — вопреки распространённому мнению.
Дом на две семьи с одной общей стеной и зеркальной планировкой. Самый распространённый тип пригородного жилья; в объявлениях сокращают до «semi». Отдельно стоящий называется «detached» и стоит заметно дороже.
Объявление за десять-пятнадцать минут до закрытия бара, обычно со звонком колокольчика: после него не наливают. Дальше даётся «drinking-up time», чтобы допить, и всех выпроваживают.
Очередь платить за напитки для всей компании. Каждый по очереди берёт на всех, и порядок держат в уме. Уйти, не купив свой раунд, замечают все и не забывают долго.
Разговор ни о чём — чаще всего о погоде — которым открывают любое общение. Содержания в нём нет намеренно: он сообщает не сведения, а готовность разговаривать. Пропустить его значит показаться резким.
Плотная несладкая булочка, которую разламывают руками и мажут густыми сливками и джемом. Порядок намазывания — предмет настоящего спора: в Корнуолле сначала джем, в Девоне сначала сливки.
Дом в сплошном ряду одинаковых домов, с общими стенами с обеих сторон. Строились для рабочих в XIX веке целыми улицами и до сих пор составляют изрядную часть жилья. Узкие, в два-три этажа, с двориком позади.
Чай с сэндвичами, сконами и пирожными около четырёх часов, поданный на трёхъярусной этажерке. Придуман герцогиней Бедфорд в 1840-х, чтобы дотерпеть до позднего ужина. Сейчас скорее выход, чем привычка.
Треска или пикша в пивном кляре с толстой жареной картошкой, поданные в бумаге с солью и солодовым уксусом. Едят у моря прямо на набережной. Заведение называется «chippy» и часто работает только вечером.
Главная торговая улица города — и заодно обозначение обычных, не сетевых магазинов вообще. «High street banks» — обычные банки, «high street shops» — те, что доступны всем. Их упадок обсуждают в новостях годами.
Лавка, где жарят рыбу с картошкой навынос. Открывается к вечеру, очередь стоит на улице, заказ заворачивают в бумагу. В маленьком городе чиппи — такая же точка на карте, как церковь и паб.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 41 слово на 4042 слова курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.