Слова тамильского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова тамильского языка: 42 слова с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Плоская глиняная плошка с носиком, куда наливают масло и кладут хлопковый фитиль. Её зажигают у домашнего алтаря вечером и рядами выставляют на праздник. Стоит копейки и продаётся десятками.
Чашка из перебродившего рисового теста, испечённая в круглой сковородке: края тонкие и хрустящие, дно мягкое и толстое. Едят на завтрак и на ужин, с самболом или с яйцом внутри.
Тёмная плотная лепёшка из рисовой муки с пальмовым сахаром, жаренная в масле. Тесто должно постоять сутки, иначе не выйдет. Готовят к Дипавали, и умение её сделать считается признаком хорошей хозяйки.
Классический танец с застывшими позами, счётом стоп и языком жестов, которым пересказывают целые истории. Учат годами, дебют устраивают как событие. Ноги отбивают ритм в бубенцах на щиколотках.
Солёный пончик из молотой чечевицы с луком и перцем, жаренный в масле, с дыркой посередине. Снаружи хрустит, внутри мягкий. Продают в чайных стопками и едят с чатни или прямо так.
Мужская белая ткань, обёрнутая вокруг пояса до щиколоток. Подол подворачивают до колена, когда идут быстро или работают, и опускают в знак почтения — в храме и при старших. Носят с рубашкой или без.
Белый священный пепел, который наносят тремя горизонтальными полосами на лоб после храма. Знак почитателей Шивы. Раздают у святилища щепотью; отказаться неловко, а стереть сразу — невежливо.
Надвратная башня храма, сплошь покрытая раскрашенными фигурами богов и зверей, ярусами, сужающимися кверху. Видна за километры и служит ориентиром в городе. Чем больше гопурамов, тем важнее храм.
Город и полуостров на севере Шри-Ланки, центр тамильской культуры острова: известковая земля, пальмиры, храмы и своя острая кухня. Имя происходит от «яж» — старинной арфы, о которой говорит легенда об основании города.
Северная кухня острова: острее южной, с обжаренным до тёмного порошком специй, большим количеством чёрного перца и продуктами пальмиры. Джафнский крабовый карри известен по всей Шри-Ланке.
Праздник огней осенью: новая одежда, масляная ванна до рассвета, сладости соседям и лампадки по всему дому. Имя складывается из «дипа» — светильник и «авали» — ряд.
Тонкий хрустящий блин из того же теста, что и идли, испечённый на большой раскалённой сковороде. Бывает величиной с поднос. С картофельной начинкой внутри называется «масала доса».
Гнёзда из рисовой лапши, выдавленной через сито на плетёный кружок и пропаренной. Подают стопкой к карри или с кокосовым молоком и сахаром. По-английски string hoppers.
Белая пористая лепёшка, приготовленная на пару из перебродившего теста из риса и чечевицы. Без масла и почти без вкуса сама по себе — её едят, обмакивая в самбар и кокосовый чатни. Обычный завтрак.
Вода молодого кокоса, которую пьют прямо из ореха через прорубленное отверстие. Буквально «молодая вода». После питья орех разрубают и выскабливают мягкую мякоть куском скорлупы.
Жидкий рисовый отвар, иногда с кокосовым молоком и зеленью. Еда больного, еда бедного и завтрак многих. Английское congee и слово «канджи» — одного корня; оно ушло из тамильского в мир.
Ноябрьский вечер, когда у каждого дома по краю ступеней и стен ставят ряды глиняных лампадок. Ни фейерверков, ни шума — только огонь. Один из древнейших праздников, упомянутый в стихах двухтысячелетней давности.
Индуистский храм: двор, надвратная башня, внутреннее святилище, куда входят не все. Обувь снимают у ворот, мужчины часто снимают и рубашку. Буквально «дом царя» — божество живёт там как государь.
Узор из рисовой муки, который женщина кладёт у порога каждое утро, до восхода, пропуская муку между пальцами. К вечеру его стирают ноги и муравьи, и назавтра рисуют заново. Кормить муравьёв — часть смысла.
Роти, изрубленное на горячем листе двумя тупыми ножами с овощами, яйцом и мясом. Звон ножей по железу слышен за квартал. Общее блюдо тамилов и сингалов, и спор о том, чьё оно, вечен.
Хрустящая витая соломка из рисовой муки с чечевицей, выдавленная спиралью и жаренная в масле. Готовят к празднику и держат в жестянке неделями. Имя от глагола «крутить».
Длинный деревянный гобой с раструбом, самый громкий духовой инструмент, на котором играют без микрофона. Звучит на свадьбе и в храме, слышен на весь квартал. Играют всегда в паре с барабаном тавил.
Студенистая полупрозрачная мякоть молодого плода пальмиры, похожая на большую каплю. Внутри сладковатая вода. Едят ложкой в жару, продают у дороги гроздьями плодов, вскрывая их тесаком.
Джафнская густая уха: крабы, креветки, рыба и овощи в остром бульоне, загущённом мукой из корня пальмиры. Едят руками из большой миски, всей семьёй, и это скорее событие, чем обед.
Веерная пальма севера острова: даёт сок, плод, корень, лист и брус. Из неё делают сахар, вино, муку, корзины и стропила. Для Джафны она то же, что кокосовая пальма для юга.
Тёмный твёрдый сахар из уваренного сока пальмиры, застывший в форме половинки скорлупы. Пахнет дымом и патокой. Кусочек кладут за щёку и запивают чаем вместо сахара в чашке.
Рисовая мука с тёртым кокосом, набитая слоями в трубку и пропаренная. Выходит цилиндром, который ломают руками. На севере острова едят с рыбным карри, на юге — с бананом и кокосовым молоком.
Праздник урожая в середине января и блюдо, которое на нём варят: рис с молоком и пальмовым сахаром в новом горшке на улице. Молоко должно перекипеть через край — тогда кричат «понгало понгал».
Точка на лбу между бровями. Цвет и форма говорят многое: красная круглая у замужней, чёрная у девочки, наклейка любого цвета под платье. У мужчин бывает после храма, но реже.
Цветочная гирлянда из жасмина и бархатцев, нанизанных на нить. Ею встречают гостя, украшают портрет умершего, вешают на изображение божества и меняются на свадьбе. Женщины вплетают жасмин в косу.
Жидкий кислый и острый отвар с тамариндом, перцем и чесноком, почти без гущи. Пьют из чашки в конце обеда или льют на рис. Считается лекарством от простуды и подаётся горячим.
Похлёбка из разваренной чечевицы с овощами, тамариндом и своей смесью специй. Кисло-острая, льётся на рис или подаётся к идли и досе. В каждом доме своя пропорция, и о ней спорят.
Шесть метров ткани без единого шва, обёрнутые вокруг тела: юбка со складками спереди и конец через плечо. Способ повязать различается по областям и общинам. Носят в школу, в контору и на свадьбу.
Литературный тамильский: язык книг, новостей и школьных сочинений, отличающийся от разговорного не стилем, а грамматикой — своими окончаниями и своими словами. На нём пишут, но на нём не говорят даже дома у профессора.
Боевое искусство с бамбуковой палкой в полтора человеческих роста: круговые взмахи, вращения над головой и шаг по кругу. Ему больше двух тысяч лет, и его показывают на праздниках как зрелище.
Отварной горох или бобы с тёртым кокосом, горчичным семенем и листом карри. Раздают у храма в дни праздника и продают на пляже в бумажном кульке. Еда простая и повседневная.
Бочкообразный барабан, по одной стороне которого бьют палкой, а по другой — пальцами в кольцах-напёрстках. Играет в паре с надасварамом и задаёт ритм всей свадебной процессии.
Шнур с золотой подвеской, который жених повязывает невесте на шею в главный миг свадьбы. Снимают только при вдовстве. По его виду понятно, из какой общины женщина, — форма подвески у каждой своя.
Язык с непрерывной литературой более двух тысяч лет — один из немногих таких в мире. Государственный в Шри-Ланке, Индии и Сингапуре. Звук ழ в самом его названии не встречается почти нигде больше: не «л», не «р» и не «ж».
Деревянная храмовая колесница в несколько этажей на массивных колёсах, которую в дни праздника тянут по улицам канатами сотни людей. Тянуть её считается заслугой, и за канат берутся все подряд.
Книга из 1330 двустиший о добродетели, богатстве и любви, написанная примерно две тысячи лет назад. В ней нет ни одного имени бога или царя, и потому её цитируют все. Строки знают наизусть и вставляют в спор.
Древняя тамильская арфа, вышедшая из употребления больше тысячи лет назад и известная только по стихам и скульптуре. Её пытаются восстанавливать по описаниям. От её имени происходит название Джафны.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 42 слова на 4052 слова курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.