Слова словенского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова словенского языка: 42 слова с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Кофе с большим количеством горячего молока, поданный в высокой чашке, — стандартный завтрак. Не латте и не капучино: пропорция ближе к половине на половину, и пены сверху нет.
Ледниковое озеро с единственным островом в стране, церковью на нём и замком на скале над водой. К острову возят на плоскодонках «плетна», которые гребец ведёт стоя. В церкви звонят в колокол желаний.
Сухой и порывистый северо-восточный ветер, скатывающийся с плато к морю. Разгоняется до двухсот километров в час, переворачивает грузовики и закрывает дороги. На нём же вялят пршут.
Сельское гулянье под навесом: живой оркестр, пиво, колбаски и танцы до утра. Устраивает пожарная дружина или спортивный клуб, деньги идут им же. Летом такая веселица идёт в каком-нибудь селе каждые выходные.
Заведение, где вино пьют по бокалам и покупают на вынос, с закуской из пршута и сыра. В стране с двадцатью тысячами виноделов это обычное место встречи, а не редкость для знатоков.
Трактир с домашней кухней, часто семейный и в том же доме, где живут хозяева. Не ресторан и не кафе: меню короткое, порции большие, а обед дня стоит недорого. В селе гостильна обычно одна и она же место встреч.
8 февраля — государственный праздник культуры, день смерти поэта Франце Прешерна. Музеи бесплатны, вручают государственные премии. Редкий случай, когда национальный праздник посвящён не войне и не независимости.
Герб Любляны и четыре фигуры на Драконьем мосту 1901 года. По преданию, дракона убил Ясон, проплывавший здесь с аргонавтами. Горожане шутят, что драконы машут хвостами, когда по мосту проходит девушка.
Крутая каша из гречневой или кукурузной муки, заваренной кипятком и разбитой ложкой на неровные комки. Заливают шкварками или молоком. Еда бедная и будничная, ставшая знаком домашней кухни.
Застольная песня Прешерна 1844 года, седьмая строфа которой стала гимном. В ней желают мира всем народам, а не победы своему, — редкость среди гимнов. Строфы напечатаны в форме бокала.
Густой суп из квашеной репы или капусты, фасоли, картофеля и копчёного мяса. Родом с побережья и Красса. Варят долго и едят зимой; на второй день считается вкуснее.
Масленица: неделя ряженых, шествий и крофов перед началом поста. В школах и конторах ходят в костюмах, а в Птуе на улицы выходят куренты в овчине и рогатых масках. Заканчивается сожжением чучела. Слово того же корня, что «пост».
Деревянная сушильня для сена: ряд столбов с горизонтальными жердями между ними, под крышей. Ветер проходит насквозь, дождь не достаёт. Такой конструкции нет больше нигде в мире, и она считается знаком страны.
Кофейня в австрийском духе: газеты, пирожные, столики на набережной и право сидеть с одной чашкой сколько угодно. Люблянские каварны вдоль Любляницы заняты в любую погоду, включая зимнюю.
Праздник спуска стада с высокогорного пастбища в середине сентября: коров ведут вниз в венках и с колокольцами, внизу ждут музыка, сыр и танцы. Буквально «коровий бал» — и это не шутка, а официальное имя.
Варёно-копчёная свиная колбаса, скреплённая деревянной шпилькой, с защищённым в Евросоюзе именем. Состав закреплён: свинина, сало, соль, чеснок, перец — и ничего больше. Едят с хреном и горчицей.
Известняковое плато между Триестом и Випавской долиной, изрытое пещерами и провалами. Именно от его имени пошло слово «карст» во всех языках мира: явление описали и назвали здесь.
Свиной окорок, просоленный и вяленный на буре без копчения от года и дольше. Ветер и известняковый воздух Красса и делают вкус; в другом месте по тому же рецепту выходит иначе. Имя защищено.
Пирожное из двух листов слоёного теста с заварным кремом и взбитыми сливками между ними, нарезанное строгими квадратами. Блейский рецепт закреплён с 1953 года и не менялся; едят её с видом на озеро.
Пончик без дырки с абрикосовым повидлом внутри и светлым пояском по экватору — признаком того, что он всплыл в масле правильно. Едят на масленицу, и в эти дни их считают миллионами.
Ряженый в овчине с рогатой маской, длинным красным языком и поясом из пяти коровьих колокольцев. Ходит по домам и шумом прогоняет зиму. Ходить курентом — мужское дело и наследственное право.
Карнавал в Птуе, куда сходятся сотни курентов и других масок из всей округи. Идёт десять дней перед постом и считается крупнейшим обрядовым карнавалом между Альпами и Балканами. В списке ЮНЕСКО.
Порода лошадей, выведенная с 1580 года на конезаводе в Липице. Жеребята рождаются тёмными и светлеют к семи годам. На них выступает Испанская школа верховой езды в Вене.
Лист липы — неофициальный знак страны: липа считается словенским деревом, под ней сходились на сельский сход. Изображение стоит на самолётах, товарах и туристических марках.
Река через центр Любляны, семь раз уходящая под землю по карсту и снова выходящая наружу. Набережные и мосты вдоль неё выстроены по замыслу Плечника. Со дна подняли тысячи предметов от бронзового века до Рима.
11 ноября — день, когда молодое сусло по обычаю становится вином. Повод для застолья по всей стране: гусь, красная капуста, млинцы и первое вино нового урожая. Праздник светский, хотя назван по святому Мартину.
Жанр, звучащий на каждой веселице: диатоническая гармонь, кларнет, баритон и контрабас, песни про горы, любовь и вино. Создан ансамблем братьев Авсеник в 1950-х и разошёлся по всем Альпам.
Расписная дощечка на торце улья с картинкой: святой, бытовая сцена или небылица вроде «женщины перековывают старого мужа». Пчеловоду они помогали различать ульи, а нам оставили народную живопись XVIII–XIX веков.
Летний стан на высокогорном пастбище, где пасут скот и варят сыр с июня по сентябрь. Спуск стада вниз в конце лета — «kravji bal» — отмечают праздником с музыкой и танцами.
Облик центра Любляны, задуманный и выстроенный одним архитектором — Йоже Плечником — между двумя войнами: мосты, рынок, набережные, библиотека, кладбище. Внесён в список ЮНЕСКО как целостный замысел.
Карстовая пещера длиной больше двадцати километров, по которой возят на подземном поезде с 1872 года. Внутри залы со сталактитами, подземная река и разводимая там человешка рибица.
Рулет из тонко раскатанного дрожжевого теста с начинкой, свёрнутый и испечённый в круглой форме с трубой посередине. Начинок больше восьмидесяти: орех, эстрагон, творог, шкварки. Печётся к Рождеству и Пасхе.
Пирог из восьми слоёв, идущих в строгом порядке: мак, творог, орех, яблоко — и всё это дважды, между листами теста, залитое сливками. Имя защищено законом Евросоюза, порядок слоёв менять нельзя.
Густая похлёбка из перловки с фасолью, кореньями и копчёностями. Была солдатской и рабочей едой, теперь стоит в меню как домашняя. Ложка в ней должна стоять — иначе это уже суп.
Деревенский конкурс домашней колбасы: хозяева приносят свои салями, жюри пробует вслепую и присуждает места. Проводят зимой, после забоя, и победа обсуждается до следующего года.
Тёмное вино с Красса из винограда рефошк, растущего на красной железистой земле. Почти чёрное, очень кислотное, с высоким содержанием железа — его выписывали как лекарство от малокровия.
Двойной козолец: два ряда столбов, соединённых общей крышей, с настилом и помещением между ними. Внизу стоит телега, наверху лежит сено. По сути сарай, выросший из сушильни.
Высшая гора страны, 2864 метра, с тремя вершинами — отсюда имя. Стоит на гербе и на флаге. Есть поверье, что словенец обязан подняться на неё хотя бы раз в жизни, и многие относятся к нему всерьёз.
Светлое кислое вино Доленьской, единственное в мире, которое законно делают купажом красного и белого винограда вместе. Крепость низкая, кислотность высокая; пьют его много и не считают этот вкус недостатком.
Пасечный домик, в котором ульи стоят рядами в стене, а летки выходят наружу через расписные дощечки. Пчеловодство в Словении настолько повсеместно, что Всемирный день пчёл учреждён по её предложению.
Слепая пещерная амфибия с бледной кожей телесного цвета — отсюда имя «человечья рыбка». Живёт под землёй до столетия и способна не есть годами. Живёт только в карстовых пещерах этого края.
Рулетики из тонкого теста с начинкой, свёрнутые и сваренные в воде или запечённые. Начинок больше сотни: творог с эстрагоном, орех, яблоко, гречка. Подают и как гарнир к мясу, и как десерт.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 42 слова на 4051 слово курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.