Слова испанского языка, которые не переводятся
Дони, котту роши, хачапури — слова, которые словарь передаёт описанием в скобках, потому что вещи такой в русском быту нет. Здесь собраны все такие слова испанского языка: 40 слов с толкованием, что это и зачем оно нужно.
Слова и что за ними стоит
Лёгкая полотняная обувь на плетёной подошве из джута, завязываемая лентами на щиколотке. Была крестьянской и рабочей, теперь летняя городская. За пределами Испании известна как эспадрильи.
Внутренний двор дома, обвешанный горшками с геранью и покрытый изразцами, с фонтаном или колодцем. В Кордове в мае их открывают для всех и устраивают конкурс — двор оценивают как картину.
Глазурованный расписной изразец, которым облицовывают стены, скамьи, лестницы и вывески улиц. Наследие мавританской Испании: сначала геометрия без изображений, потом сюжеты и цветы.
Уличные посиделки молодёжи со своим напитком в парке или на площади: заведения дороги, а компания большая. Городские власти борются с этим десятилетиями и без особого успеха.
Ночное гулянье в честь святого квартала: гирлянды между домами, оркестр, столы прямо на улице и танцы до рассвета. Устраивает соседская ассоциация, вход свободный.
Не просто напиток, а время: «tomar el vermut» значит выйти в полдень выходного дня выпить бокал с оливкой и содовой, закусив консервами и картошкой. Обряд перед воскресным обедом.
Холодный суп из помидоров, огурца, перца, хлеба и оливкового масла, взбитых в однородную жидкость. Летом его пьют из стакана в любое время дня, а не едят ложкой, и продают в пакетах как сок.
То, что делает исполнение фламенко живым: не техника и не чувство, а редкое состояние, от которого у слушателя перехватывает дыхание. Лорка посвятил ему целую лекцию и определения так и не дал.
Игристое вино, сделанное по бутылочной технологии, как шампанское, но из каталонских сортов. Имя защищено законом с 1970 года — до этого его называли «испанским шампанским», пока Франция не возразила.
Маленький бокал разливного пива, граммов двести — стандартная мера. Берут именно её, а не большую: пиво должно оставаться холодным до последнего глотка. Заказывают по одной и часто.
Старый город внутри бывших крепостных стен: узкие кривые улицы, по которым не проехать, номера домов не по порядку и площадь на каждом пересечении. В нём же обычно и вся ночная жизнь.
Пара деревянных раковин, связанных шнурком и надетых на большой палец: щёлкают пальцами по верхней створке. В левой руке низкая «macho», в правой высокая «hembra» — они звучат по-разному.
Мадридский доходный дом XIX века: квартиры выходят не на лестницу, а на открытые галереи вокруг общего двора. Соседи видят друг друга постоянно, и вся жизнь дома проходит на этих балконах.
Часы между полуночью и рассветом — отдельное время суток, у которого есть имя. «Las tres de la madrugada» — три ночи; сказать «три утра» испанец не может, для утра есть «mañana» и начинается оно позже.
Кружевная накидка на голову, натянутая на высокий гребень «peineta» и спускающаяся на плечи. Чёрную надевают на Страстную неделю и на похороны, белую — на свадьбу и на корриду.
Обед из первого, второго, хлеба, напитка и десерта или кофе по одной фиксированной цене, в будни. Введён законом в 1960-х и держится до сих пор — самый дешёвый способ поесть в Испании.
Крытый рынок в чугунном павильоне XIX века: рыба, мясо, овощи и бары прямо между прилавками, где тут же жарят купленное. Многие превратились в места, куда приходят есть, а не покупать.
Молочно-белый холодный напиток из клубеньков чуфы, размолотых с водой и сахаром. Пьют в Валенсии летом, макая длинную сладкую булочку «fartón». Молока в нём нет вовсе.
Вечерняя прогулка по главной улице — туда и обратно, медленно, здороваясь со всеми встречными. В маленьких городах в семь вечера на улицу выходит буквально всё население, от младенцев до стариков.
Клуб по интересам со своим помещением: болельщиков, любителей фламенко, соседей по кварталу. Скидываются на аренду, готовят вместе, выезжают на матчи. Между кружком и семьёй.
Закуска на ломтике хлеба, скреплённая шпажкой, — северный вариант тапы, из Страны Басков и Наварры. Выложены рядами на стойке, берут сами, а платят по числу шпажек, оставшихся на тарелке.
Главная площадь города, замкнутая со всех сторон домами с арками по первому этажу. На ней когда-то шли рынки, суды и бои быков, теперь стоят террасы. Устройство одинаковое от Мадрида до Саламанки.
Выходной, склеенный с праздником через один рабочий день: если праздник во вторник, понедельник берут отгулом и получают четыре дня подряд. Если дней между ними два, это уже «acueducto» — акведук.
Паломничество к загородной часовне, давно превратившееся в выезд на природу всей округой: телеги, лошади, костры и застолье на несколько дней. Самая большая — Росио в Андалусии, куда идёт около миллиона человек.
Кольцевой пирог с цукатами, который едят 6 января, в день Королей-волхвов. Внутри спрятаны фигурка и сухой боб: нашедшему фигурку — корона, нашедшему боб — платить за пирог.
Парный танец из четырёх частей, который на ферии танцуют все и который в Андалусии учат с детства. Не фламенко: проще, веселее и с закреплёнными фигурами, которые знают наизусть.
Астурийский яблочный сидр, негазированный и кислый. Наливают, подняв бутылку над головой и опустив стакан к бедру: струя разбивается о стенку и вспенивается. Пьют сразу и на один глоток, остаток выплёскивают.
Дневной перерыв в самые жаркие часы, примерно с двух до пяти: лавки закрываются, улицы пустеют. Спят при этом далеко не все — но расписание страны построено вокруг этого промежутка.
Разговор за столом после того, как поели: тарелки унесли, кофе выпит, а все сидят и говорят — иногда час, иногда три. Уйти сразу после еды считается почти невежливым. Отдельного слова для этого в русском нет.
Неделя перед Пасхой с ночными процессиями: тяжёлые помосты с фигурами несут на плечах десятки человек, впереди идут в остроконечных капюшонах, звучит барабан и одинокое пение с балкона.
Закуска, которую подают к напитку. В Гранаде и Хаэне — бесплатно и тем щедрее, чем больше выпито; в Мадриде за неё платят. Ходить из бара в бар, съедая по одной, называется «tapear».
Столики заведения, выставленные на улицу или площадь. В них проходит половина общественной жизни: там завтракают, обедают, работают и сидят до ночи. Цена за то же самое внутри и снаружи может различаться.
Постоянный кружок людей, собирающийся в кафе в один и тот же день говорить об одном и том же — о политике, литературе, футболе. Мадридские тертулии XIX века породили целые литературные направления.
Толстый омлет с картофелем, обжаренным в оливковом масле, перевёрнутый на тарелке и поданный ломтем — горячим или холодным. Спор о том, класть ли лук, разделяет страну надвое всерьёз.
Плитка из миндаля с мёдом: твёрдая аликантская с целыми орехами или мягкая хихонская, растёртая в пасту. Появляется в магазинах только к Рождеству и исчезает в январе.
Весенняя ярмарка, превратившаяся в неделю праздника: улицы шатров-касет, лошади и всадники днём, севильяны и мансанилья до утра. Севильская ферия — самая известная, но своя есть у каждого города.
Пение, гитара, хлопки и танец Андалусии — единое искусство, а не три разных. Родилось в цыганской и мавританской среде, долго было домашним и уличным. В списке ЮНЕСКО.
Окорок чёрной иберийской свиньи, вяленный от двух до четырёх лет. Высший разряд — «de bellota», от свиней, откормленных желудями на вольном выпасе. Режут вручную длинным ножом почти прозрачными ломтями.
Пляжное кафе, часто из досок и с тростниковой крышей, где жарят рыбу на шампурах прямо в лодке с песком. Работает только в сезон. Слово стало и переносным — «лавочка», сомнительное предприятие.
Полоски заварного теста, выдавленные через звёздчатую насадку и обжаренные в масле. Едят, макая в чашку густого горячего шоколада, — на завтрак или под утро, возвращаясь домой.
Зачем такие слова в курсе
Это опознавательные приметы языка: их нельзя перевести, потому что вещи такой в русском быту нет, и именно их человек услышит в первый же день. Но их немного нарочно — 40 слов на 4061 слово курса. Курс, где каждое седьмое слово местное, учил бы краеведению, а не языку.
У каждого слова здесь есть своя страница: там же произношение, разбор написания и пример употребления.
Частые вопросы
Почему эти слова нельзя просто перевести?
Перевод предполагает, что вещь есть и у нас, только называется иначе. Здесь не так: «дони — лодка» верно и бесполезно, потому что лодок много, а дони узнаётся по высокому изогнутому носу и по тому, что между островами больше не на чем. Толкование отвечает на вопрос о вещи, а не о слове.
Их обязательно учить?
Не раньше остального. Но встретятся они рано: местную еду предложат в первый же день, а праздник назовут по имени и не станут объяснять. Знать, что стоит за словом, полезнее, чем уметь его перевести.