De niño yo corría: el futuro que cuenta el pasado
La forma en -வேன் (tras consonantes -ப்பேன்) se llama futuro en los manuales, y es verdad: நாளைக்கு வருவேன் — «vendré mañana», நேரத்துக்கு வருவேன் — «llegaré a tiempo». Pero la misma forma tiene un segundo oficio que un hispanohablante jamás adivinaría: cuenta el hábito, lo que uno hace en general, siempre, ordinariamente. Por ejemplo: «அந்தக் காலத்தில எங்கட ஊரில எல்லாரும் குளத்தில குளிப்பினம்» — En aquellos tiempos…
Cómo funciona
La forma en -வேன் (tras consonantes -ப்பேன்) se llama futuro en los manuales, y es verdad: நாளைக்கு வருவேன் (nāḷaikku varuvēṉ) — «vendré mañana», நேரத்துக்கு வருவேன் (nērattukku varuvēṉ) — «llegaré a tiempo». Pero la misma forma tiene un segundo oficio que un hispanohablante jamás adivinaría: cuenta el hábito, lo que uno hace en general, siempre, ordinariamente.
நான் காலையில ஐந்து மணிக்கு எழும்பேன் no es «mañana me levantaré» sino «me levanto a las cinco». அவர் தினமும் நடப்பார் — «cada día pasea». El tamil no lo cuenta como presente: el presente en -கிறேன் es para él lo que ocurre ahora o estos días, mientras el hábito está fuera del tiempo, y la forma de futuro lo toma a su cargo.
De ahí lo más inesperado: la misma forma cuenta los hábitos del pasado. சின்ன வயசில நான் ஆத்தில குளிப்பேன் (siṉṉa vayasila nāṉ āttila kuḷippēṉ) — «de niño me bañaba en el río». No hay pasado alguno en el verbo; el pasado lo carga un solo circunstancial, சின்ன வயசில (siṉṉa vayasila). Al español le suena a su imperfecto — «jugaba», «corría» — pero aquí el imperfecto lo pone la forma de futuro, y el pasado solo lo enseña el circunstancial. Quíteselo — y la frase pasa a ser del futuro. Por eso, en un relato del pasado, el hablante tamil pone siempre அந்தக் காலத்தில (andak kālattila), சின்ன வயசில, முந்தி (mundi), வழக்கமா (vaḻakkamā) delante — sin ellos el oyente no tiene de dónde agarrarse.
El pasado de una sola vez no se confunde con el hábito: tiene sus propias terminaciones -இனேன் / -த்தேன் / -ச்சேன் — நேற்று குளிச்சேன் «ayer me bañé», நான் யாழ்ப்பாணத்தில பிறந்தேன் (nāṉ yāḻppāṇattila piṟandēṉ) «nací en Jaffna». Y para decir «estaba justamente haciéndolo» tome -க்கொண்டு இருந்தேன்: நான் படிச்சுக்கொண்டு இருந்தேன் — «estaba estudiando en ese momento».
Tabla
| Qué decir | Forma | Ejemplo | Traducción |
|---|---|---|---|
| mañana lo haré | -வேன் | நாளைக்கு வருவேன் | vendré mañana |
| suelo hacerlo | -வேன் | காலையில ஐந்து மணிக்கு எழும்பேன் | me levanto a las cinco |
| solía hacerlo | circunstancial + -வேன் | சின்ன வயசில ஆத்தில குளிப்பேன் | de niño me bañaba en el río |
| lo hice una vez | -இனேன், -த்தேன், -ச்சேன் | நேற்று குளிச்சேன் | ayer me bañé |
| lo hacía en ese momento | -க்கொண்டு இருந்தேன் | படிச்சுக்கொண்டு இருந்தேன் | estaba estudiando entonces |
| no lo haré | மாட்டேன் | ஒருபோதும் மறக்க மாட்டேன் | nunca lo olvidaré |
Con ejemplos
- அந்தக் காலத்தில எங்கட ஊரில எல்லாரும் குளத்தில குளிப்பினம்andak kālattila eṅgaḍa ūrila ellārum kuḷattila kuḷippiṉamEn aquellos tiempos todos en nuestro pueblo se bañaban en el estanque
- சின்ன வயசில அப்பா எனக்கு கதை சொல்லுவார்siṉṉa vayasila appā eṉakku kadai solluvārEn la infancia mi padre me contaba cuentos
- நான் இரண்டாயிரத்தி பத்தில பாடசாலை படிப்பை முடிச்சேன்nāṉ iraṇḍāyiratti pattila pāḍasālai paḍippai muḍichchēṉTerminé el colegio en dos mil diez
Cómo se asienta la regla en la cabeza
Una regla no se aprende con la explicación, sino al intentar usarla y fallar. Por eso la aplicación la trae mezclada con palabras y no como lección aparte: reaparece justo donde se te olvidó.
Preguntas frecuentes
De niño yo corría: ¿cómo funciona en tamil?
La forma en -வேன் (tras consonantes -ப்பேன்) se llama futuro en los manuales, y es verdad: நாளைக்கு வருவேன் — «vendré mañana», நேரத்துக்கு வருவேன் — «llegaré a tiempo». Pero la misma forma tiene un segundo oficio que un hispanohablante jamás adivinaría: cuenta el hábito, lo que uno hace en general…
¿Cómo se ve en una frase de ejemplo tamil?
«அந்தக் காலத்தில எங்கட ஊரில எல்லாரும் குளத்தில குளிப்பினம்» (andak kālattila eṅgaḍa ūrila ellārum kuḷattila kuḷippiṉam) — En aquellos tiempos todos en nuestro pueblo se bañaban en el estanque. La regla se prueba mejor con frases así que memorizándola como fórmula: en la conversación aflora justamente la frase.