Palabras del turco que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del turco: 44 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
Edificio de cinco a ocho pisos con su kapıcı (conserje) y un balcón-patio común. Los pisos se cuentan por dormitorios más salón: un «2+1» son dos cuartos y el salón. La dirección se escribe con el nombre del edificio, no con número.
Saludo del menor al mayor: tomar su mano derecha, besar el dorso y llevarla a la frente. Se hace en las fiestas, al reencontrarse tras una ausencia y al entrar en casa de la abuela. Retirar la mano se considera una torpeza.
Café molido muy fino, cocido en el cezve con su azúcar y servido con posos. No se pide por tamaño sino por dulzor: sade, sin azúcar; az şekerli, un poco; orta, medio. Lo acompañan un vaso de agua y un dulce.
El repartidor de té que lleva los vasos en una bandeja redonda suspendida de tres cadenas y los reparte por tiendas y despachos del barrio. Le hacen el pedido a gritos desde la ventana o por teléfono, y se le paga a fin de semana.
Dinero que en la fiesta reciben los niños tras besar la mano del mayor. Se recorre la familia y los vecinos a propósito, y al caer la tarde el niño suma una cantidad respetable. Junto al dinero regalan caramelos y lokum.
Decenas de capas de masa estirada hasta la transparencia con pistacho o nuez, bañadas en almíbar y cortadas en rombos. El de Gaziantep con pistacho tiene nombre protegido. Se come con las manos, no con cuchara.
Caballa frita al momento en el barco o en la brasa del muelle, metida en medio pan con cebolla y hierbas. Se come de pie, junto al agua, con limón por encima. La comida callejera principal de los muelles de Estambul.
Azulejo pintado que viste mezquitas y palacios: fondo blanco, azul cobalto, turquesa y un rojo especial que solo supieron hacer en Iznik en el siglo XVI y que luego se perdió cuatro siglos.
El encargado del bloque de vecinos, que suele vivir en el bajo: sube las bombonas de gas y el agua, saca la basura, trae el pan por la mañana y sabe a qué hora volvió cada uno. Lo pagan todos los vecinos a escote.
No es un plato sino muchos platitos: quesos, aceitunas, tomate, pepino, mermeladas, miel con nata, huevo, hierbas. La palabra significa «bajo el café»: lo que se come antes del café. El fin de semana se alarga durante horas.
La furgoneta de línea que sale no por horario, sino cuando se llena el salón: el nombre significa literalmente 'se llenó'. El dinero se pasa hacia delante entre los pasajeros, y para bajar se pide 'müsait bir yerde', donde me venga bien.
Pintar sobre agua espesada: las gotas se abren en vetas, se estiran con un punzón y luego se recogen imprimiendo el dibujo sobre papel. Cada hoja es única. Está en la lista de la UNESCO.
Piedra redonda de mármol en el centro del hamam, calentada desde abajo: su nombre significa «piedra del ombligo», porque es el centro de todo. Se descansa sobre ella unos veinte minutos antes del lavado, para que la piel abra los poros.
Baño de vapor húmedo con una gran piedra de mármor calentada en el centro del salón: sobre ella se descansa para sudar y después el masajista exfolia la piel con un guante áspero y la cubre de espuma. Hay secciones separadas para hombres y mujeres.
Guante áspero de seda cruda con el que en el hamam se levanta la capa superior de la piel sudada: el resultado se ve al momento y suele asombrar. Se vende en todas partes y muchos se exfolian con él también en casa.
Alfombra tejida sin pelo y por ambas caras iguales: más ligera y barata que la de nudo. Se pone en el suelo o se cuelga en la pared, y sus motivos hablan de fertilidad, protección o camino.
Entrantes fríos y calientes que se ponen todos a la vez en la mesa y se van picando entre conversación: berenjena, yogur con ajo, judías, queso blanco, melón. Es la base de la velada con rakı, no el aperitivo de un plato principal.
Cachimba que se fuma durante horas en los jardines de té, con té al lado y una partida de backgammon. El tabaco es de frutas y las brasas las cambia una persona aparte: menos que fumar, es excusa para sentarse y conversar.
Ojo azul de vidrio contra el mal de ojo: se cuelga en el coche, sobre la puerta y en la ropa de los bebés, y hasta se embebe en los muros. Si se agrieta, dicen que absorbió el golpe y se cambia al momento.
Aguardiente de anís que se bebe diluido en agua: con el agua el licor transparente se enturbia hasta el blanco, de ahí el apodo "leche de león". Se bebe despacio, toda la velada, con meze y en compañía; solo no se estila.
El regateo del precio como parte obligada de la compra en el mercado y en la tienda de alfombras: el vendedor dice un precio alto, el comprador uno bajo y acaban en el medio. No regatear se considera casi una descortesía: es negarse a la conversación.
El backgammon de los cafés de té: se juega haciendo sonar fuerte las fichas contra el tablero y cantando los números en persa, 'düşeş', 'şeşbeş'. Partida tras partida, rápido, y normalmente el perdedor paga el té.
Pequeño mausoleo con cúpula, a menudo en el patio de la mezquita: dentro hay un sarcófago cubierto de tela y luz que entra por celosías. A los türbe de los santos se va a pedir algo, y en la reja se anudan cintas.
El barco de pasajeros del Bósforo, transporte urbano de Estambul al nivel del metro. Va con horario, en cubierta venden té y a popa vuelan gaviotas a las que se tira simit.
La costumbre de volcar la taza vacía sobre el platillo, dejar correr los posos y leerlos en las manchas. Se hace entre plato y plato, medio en broma. Hay adivinas profesionales y hasta aplicaciones que lo hacen con una foto.
La comida con la que se rompe el ayuno tras la puesta de sol. Se empieza con un dátile y agua, luego sopa y después todo lo demás. Se montan mesas en la calle a las que se invita a cualquier transeúnte, ayune o no.
Calle peatonal de Estambul que baja desde la plaza de Taksim, con su tranvía antiguo, galerías del siglo XIX y multitud a cualquier hora. El nombre significa «independencia» y se lo dieron al proclamarse la república.
Arte de la escritura arábiga en el que el trazo compone una figura: un barco, un pájaro, un par en espejo. Floreció en el Imperio otomano como la gran arte plástica, porque representar lo vivo estaba prohibido.
Fiesta religiosa de varios días festivos en que el país entero viaja a casa de la familia: las carreteras se atascan y los billetes se agotan con un mes de antelación. Los menores besan la mano de los mayores y se la llevan a la frente, y los mayores dan dinero a los niños.
La tienda junto a casa que vende de todo un poco y conoce a todos los vecinos. Da fiado apuntándolo en un cuaderno, sube la compra arriba y guarda las llaves. Contra los supermercados aguanta justo por eso.
El llamado a rezar que suena desde el minarete cinco veces al día. El horario se corre tras el sol, y el primero suena antes del amanecer. En la ciudad varias mezquitas se responden entre sí: es parte del paisaje sonoro.
Dulce blando de almidón y azúcar, cuajado en cubos y revuelto en azúcar glas: con pistacho, con agua de rosas, con granada. Se sirve con el café y se regala en cajas. El nombre completo es rahat lokum, «bocado del placer».
Huevos revueltos con tomate confitado y pimiento verde, cocidos en una sartén pequeña de hierro en la que se sirven. Se comen mojando pan directamente en la sartén. Se discute si lleva cebolla: dos bandos irreconciliables.
Mercado callejero que se despliega un día fijo de la semana en una calle cortada y desaparece sin rastro por la tarde. Cada barrio tiene el suyo, y al final del día bajan los precios: es el akşam pazarı, el mercado vespertino.
Torre esbelta junto a la mezquita, con el balcón desde el que se cantaba el ezan antes de los altavoces. El número de minaretes señalaba el rango: uno en una mezquita común, cuatro en una sultanal, seis en la Mezquita Azul de Estambul.
Velada de henna la víspera de la boda, solo para mujeres: a la novia le ponen henna en la palma con una moneda de oro y le cierran la mano hasta hacerla llorar. Se cantan canciones tristes sobre la separación del hogar. Es un rito de despedida, no de fiesta.
El mes de ayuno: no se come ni se bebe del alba al ocaso. Cambia el ritmo de las ciudades: silencio de día y calles vivas hasta la noche. Un tamborilero recorre los barrios antes del alba despertando para el sahur.
La comida antes del amanecer en el ayuno, hacia las tres o cuatro de la madrugada. Se come abundante y se bebe mucha agua: hasta el ocaso ya no habrá nada. Por los barrios anda entonces el tamborilero despertando con golpes y coplas rimadas.
Pantalones muy anchos de tiro bajo y ajustados al tobillo, de tela ligera. Los llevan hombres y mujeres en el campo: no dan calor y permiten sentarse en el suelo. En la ciudad sobreviven como ropa de fin de semana.
Tetera de dos pisos: abajo el agua hirviendo, arriba el té concentrado que se mantiene al vapor. Se sirve primero el concentrado y se alarga con agua hirviendo: así cada uno ajusta su fuerza. El aparato turco equivalente se llama çaydanlık.
El desayuno en versión completa: la mesa se llena de platitos hasta no ver el mantel, hasta treinta piezas para dos. Se pide uno para toda la mesa y se come dos horas. Hay locales dedicados solo a esto.
Anillo de masa trenzada, mojado en melaza de uva y cubierto de sésamo, horneado hasta quedar crujiente. Se vende en carritos rojos en cada esquina. Cuesta menos que cualquier otra cosa: es el desayuno de andar por la calle.
Literalmente «sangre de liebre»: el color del té bien hecho, rojo oscuro y transparente a contraluz. Describe una fuerza que no se mide: ni negro, ni turbio, ni pálido.
Vaso de vidrio con cintura, propio del té turco. La forma no es adorno: la cintura estrecha guarda el calor del fondo, la boca ancha deja enfriar el sorbo y el color del té se ve a contraluz.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 44 palabras sobre 4057 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.