Palabras del tamil que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del tamil: 42 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
Lamparilla de barro, plana y ancha, con un pico para el pabilo de algodón y aceite. Se enciende ante el altar familiar por la tarde y se alinea en hileras en las fiestas. Cuesta centavos y se vende por docenas.
Taza de masa de arroz fermentada, horneada en sartén redonda: los bordes finos y crujientes, el fondo blando y grueso. Se come en el desayuno y en la cena, con sambol o con huevo dentro.
Torta oscura y densa de harina de arroz con azúcar de palma, frita en aceite. La masa tiene que reposar un día, si no, no sale. Se hace para Deepavali, y saber hacerla cuenta como señal de buena ama de casa.
Danza clásica de posturas fijas, conteo de pies y lenguaje de gestos con que se narran historias enteras. Se aprende durante años y el debut se organiza como acontecimiento. Los pies marcan el ritmo en los cascabeles del tobillo.
La fiesta de las luces del otoño: ropa nueva, baño de aceite antes del alba, dulces para los vecinos y lamparillas por toda la casa. El nombre reúne «dipa», lámpara, y «avali», hilera.
Crema fina y crujiente de la misma masa que el idli, horneada en una plancha grande y caliente. La hay de tamaño bandeja. Con patata dentro se llama «masala dosa».
La cocina del norte de la isla: más picante que la del sur, con un polvo de especias tostado hasta oscuro, mucho pimiento negro y productos de la palmyra. El curry de cangrejo de Jaffna es famoso en toda Sri Lanka.
Seis metros de tela sin una sola costura, enrollados alrededor del cuerpo: falda con pliegues delante y extremo sobre el hombro. El modo de ponérselo cambia por regiones y comunidades. Se lleva a la escuela, a la oficina y a la boda.
Idioma con una literatura ininterrumpida de más de dos mil años, uno de los pocos en el mundo. Oficial en Sri Lanka, India y Singapur. El sonido ḻ de su propio nombre apenas se encuentra en otra lengua: no es «l», ni «r», ni «j».
Torre sobre la puerta del templo, cubierta por completo de dioses y animales pintados, en pisos que se estrechan hacia arriba. Se ve a kilómetros y sirve de referencia en la ciudad. Cuantos más gopurams, más importante el templo.
Nidos de fideos de arroz prensados a través de un molde sobre una base trenzada y cocidos al vapor. Se sirven en pila con el curry, o con leche de coco y azúcar. En inglés, string hoppers.
Torta blanca y porosa, cocida al vapor con masa fermentada de arroz y lenteja. Sin aceite y casi sin sabor por sí sola: se come mojada en sambar y chutney de coco. El desayuno de cada día.
El agua del coco joven, que se bebe directamente de la nuez por un agujero abierto a machete. Literalmente «agua joven». Tras beber, la nuez se parte y la pulpa blanda se raspa con un trozo de concha.
Ciudad y península del norte de Sri Lanka, centro de la cultura tamil de la isla: tierra de cal, palmeras palmyra, templos y una cocina propia muy picante. El nombre viene de «yazh», un arpa antigua de la que habla la leyenda fundacional.
Agua de cocción del arroz, a veces con leche de coco y hierbas. Comida del enfermo, comida del pobre y desayuno de muchos. El inglés congee y la palabra «kanji» son de la misma raíz: salió del tamil al mundo.
Velada de noviembre en la que cada casa alinea lamparillas de barro a lo largo de escalones y muros. Sin fuegos artificiales ni ruido: solo fuego. Una de las fiestas más antiguas, citada en poemas de hace dos mil años.
Dibujo de harina de arroz que la mujer traza cada mañana ante el umbral, antes del amanecer, dejando escurrir la harina entre los dedos. Al anochecer lo borran los pies y las hormigas, y al día siguiente se vuelve a trazar: alimentar a las hormigas forma parte del sentido.
Roti trinchado sobre plancha caliente con dos cuchillos romos, junto a verduras, huevo y carne. El tintineo de los cuchillos sobre el hierro se oye a un barrio. Plato común a tamiles y cingaleses, y la disputa sobre de quién es es eterna.
Templo hindú: patio, torre sobre la puerta, santuario interior donde no entran todos. El calzado se deja en la entrada y los hombres a menudo se quitan también la camisa. Literalmente «casa del rey»: la deidad vive allí como un soberano.
Palma abanico del norte de la isla: da savia, fruto, raíz, hoja y vigas. De ella se hacen azúcar, vino, harina, cestas y cerchas. Para Jaffna es lo mismo que la palmera de coco para el sur.
Trenza crujiente de harina de arroz con lenteja, prensada en espiral y frita en aceite. Se hace para la fiesta y aguanta semanas en la lata. El nombre viene del verbo «torcer».
Oboe largo de madera con campana, el viento más fuerte de todos: se toca sin micrófono. Suena en la boda y en el kovil, y se oye en todo el barrio. Se toca siempre en pareja con el tambor thavil.
Pulpa gelatinosa y translúcida del fruto joven de la palmyra, parecida a una gran gota. Dentro, agua dulzona. Se come a cucharadas en pleno calor y se vende al borde del camino en racimos que abren a machetazos.
Sopa espesa de Jaffna: cangrejos, gambas, pescado y verduras en un caldo picante espesado con harina de raíz de palmyra. Se come con las manos, de una gran escudilla, en familia, y es más bien un acontecimiento que una comida.
Azúcar moreno y duro del jugo cocido de la palmyra, cuajado en forma de media concha. Huele a humo y a melaza. Se mete un trocito en la mejilla y se bebe el té, en vez del azúcar en la taza.
Harina de arroz con coco rallado, apretada en capas dentro de un tubo y cocida al vapor. Sale en cilindro que se rompe con las manos. En el norte de la isla se come con curry de pescado y en el sur con plátano y leche de coco.
Fiesta de la cosecha a mediados de enero y el plato que en ella se cuece: arroz con leche y azúcar de palma en una olla nueva, a la calle. La leche tiene que derramarse hirviendo: entonces se grita «pongal o pongal».
Guirnalda de flores de jazmín y cempasúchil ensartadas en hilo. Con ella se recibe al huésped, se adorna el retrato del difunto, se cuelga sobre la imagen de la deidad y se intercambia en la boda. Las mujeres trenzan jazmín en la trenza.
Punto en la frente, entre las cejas. Color y forma dicen mucho: rojo y redondo en la casada, negro en la niña, adhesiva de cualquier color bajo el vestido. En los hombres aparece tras el templo, pero menos.
Caldo ligero, ácido y picante, con tamarindo, pimiento y ajo, casi sin espesura. Se bebe en vaso al final de la comida o se vierte sobre el arroz. Se le considera remedio contra el catarro y se sirve caliente.
Guiso líquido de lenteja muy cocida con verduras, tamarindo y su propia mezcla de especias. Ácido y picante, se vierte sobre el arroz o se sirve con idli y dosa. Cada casa tiene su proporción, y por ella se discute.
Arte de combate con palo de bambú de año y medio de hombre: tajos circulares, giros sobre la cabeza y paso en círculo. Tiene más de dos mil años y lo muestran en las fiestas como espectáculo.
Garbanzo o haba cocidos con coco rallado, grano de mostaza y hoja de curry. Se reparte junto al kovil en los días de fiesta y se vende en la playa en cucurucho de papel. Comida sencilla y de cada día.
El tamil literario: la lengua de los libros, de las noticias y de las redacciones escolares, que difiere del hablado no en estilo sino en gramática, con sus terminaciones y sus palabras. Se escribe en él, pero no se habla, ni siquiera en casa del catedrático.
Cordón con colgante de oro que el novio ata al cuello de la novia en el instante mayor de la boda. Se quita solo en la viudez. Por su forma se sabe de qué comunidad es la mujer: cada una tiene el suyo.
Tambor en forma de barril: a un lado se golpea con palo y al otro con los dedos en anillos-dediles. Toca junto al nadaswaram y marca el ritmo de toda la procesión de boda.
Carroza de madera del templo, de varios pisos, sobre ruedas enormes, que en los días de fiesta cientos de personas arrastran por las calles con cuerdas. Tirar de ella cuenta como mérito, y a la cuerda se agarra todo el que llega.
Libro de 1330 pareados sobre la virtud, la riqueza y el amor, escrito hace unos dos mil años. En él no aparece el nombre de ningún dios ni de ningún rey, y por eso lo citan todos. Se saben versos de memoria y se meten en la discusión.
Buñuelo salado de lenteja molida con cebolla y pimiento, frito en aceite, con agujero en el centro. Crujiente fuera, blando dentro. Lo venden por montones en las casas de té y se come con chutney o tal cual.
Tela blanca de hombre enrollada de la cintura a los tobillos. El bajo se recoge a la rodilla cuando se anda rápido o se trabaja, y se suelta en señal de respeto, en el kovil y ante los mayores. Se lleva con camisa o sin ella.
Ceniza sagrada blanca que se aplica en tres franjas horizontales sobre la frente al salir del templo. Insignia de los devotos de Shiva. La reparten a pellizcos junto al santuario: rehusar incomoda, y borrarla enseguida es descortés.
Antigua arpa tamil, fuera de uso desde hace más de mil años y conocida solo por poemas y esculturas. Se intenta reconstruir por las descripciones. De su nombre viene el de Jaffna.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 42 palabras sobre 4052 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.