Palabras del serbio que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del serbio: 41 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
Pasta de pimiento rojo asado y pelado, a veces con berenjena, cocida a fuego lento en caldero de leña. Se hace en otoño para todo el invierno y se envasa en frascos: un evento familiar de fin de semana.
La Nochebuena serbia, el 6 de enero por el calendario juliano: se mete en casa una rama de roble, el badnjak, se quema y se esparce paja por el suelo. Se cena de vigilia y por la mañana el primer visitante, položajnik, trae suerte para todo el año.
La capital, junto a la confluencia del Sava y el Danubio; su nombre significa «ciudad blanca». Destrozada y reedificada decenas de veces, por número de asedios es de las ciudades más combatidas de Europa. La fortaleza de Kalemegdan ocupa el punto donde todo empezó.
Café hervido en puchero y servido con posos, normalmente con delicia y un vaso de agua. Es la manera principal de tomar café en casa y de visita. Rechazar la taza ofrecida se lee como ganas de irse.
Tirillas de carne sin tripa, a la parrilla, servidas en pan blando con cebolla picada y kajmak. Se cuentan por piezas: cinco, diez. Se comen con las manos, de pie o en la mesa.
Botellita de base panzuda y cuello estrecho en la que se sirve la rakija, de unos cien gramos. De él se llena el vaso, no se bebe a chorro. La forma está pensada para sujetarlo en la palma y calentarlo.
6 de mayo, día de san Jorge: arranque del año pastoril y una de las slavas más frecuentes. Se lava uno con el rocío, se trenzan coronas y se sacrifica el cordero. La canción con este nombre se conoce mucho más allá de Serbia.
Pastel de masa estirada, enrollado en espiral y horneado en bandeja, con carne dentro. Se vende al peso por trozos y se come con yogur de botella. En Serbia burek también es el de queso; en Bosnia, solo el de carne.
La cafetería donde uno se sienta dos horas con una sola taza y nadie apura. A la primera ocasión las mesas salen a la acera. Aquí se cita en vez de en la oficina, y simplemente «a tomar un café».
Col fermentada en barrica con sal y agua, en cabezas enteras y no picada. Las hojas se van despegando una a una para las sarmas, y el resto se come como ensalada. La barrica duerme en el sótano desde el otoño.
El Danubio, la ribera de media Serbia, en el que junto a Belgrado desemboca el Sava. Desde la fortaleza de Kalemegdan se ve la confluencia desde el risco, y allí se va a ver el sol ponerse.
Monasterio medieval con pinturas al fresco: el patrimonio artístico mayor del país. Studenica, Sopoćani y Mileševa se alzan desde los siglos XII y XIII, y varios figuran en la lista de la UNESCO. Muchos siguen vivos y alojan viajeros.
Paleta de cerdo en salazón y curada al viento. El dálmata se seca al bura, el viento norte seco, y es él el que da el sabor. Se corta fino y se sirve con queso y aceitunas.
Instrumento de una sola cuerda con arco, caja forrada de piel y mástil con forma de cabra o de águila. Al son de su zumbido se recita la epopeya: decenas de miles de versos de memoria. Está en la lista de la UNESCO.
Local donde se come, se bebe, se escucha música en directo y se pasa sentado por horas. Ni restaurante ni bar: a la kafana se viene a conversar, y la comida y la orquesta van de acompañamiento. La propina al músico se paga aparte.
Capas de nata raspada de la leche hervida, saladas y apiladas en el recipiente. El joven es blando y cremoso, el curado es fuerte y granulado. Se unta en el pan y va sobre la carne caliente.
Danza en cadena en la que se toman de las manos o del cinturón y se avanza de lado, con paso corto. El que va delante marca las figuras y los demás repiten. Se baila en bodas y fiestas, y cualquiera puede engancharse a la cadena. Está en la lista de la UNESCO.
El padrino de bautizo o el testigo de boda, que por eso queda pariente para siempre, de toda la familia y de sus descendientes. El kumstvo se hereda: el kum del padre sigue siendo kum del hijo. Ofender al kum se considera peor que ofender a un hermano.
Una de las dos escrituras oficiales del serbio, en pie de igualdad con la latina: los documentos y los rótulos van en cirílica, internet y la publicidad, casi siempre en latina. El serbio lee las dos sin pensarlo y cambia según el contexto.
Pastel de hojas finas de masa arrugada con queso, huevo y kajmak, empapado y horneado. Las hojas no se alinean: se achicharran, y de ahí sale un pastel aireado y en capas.
La regla ortográfica serbia, introducida por Vuk Karadžić en el siglo XIX: una letra, un sonido, se escribe como se pronuncia. Por eso en serbio apenas hay reglas de ortografía ni diccionarios de excepciones.
Panadería, muchas veces de madrugada, donde se llevan burek, pan y hojaldre al paso. De noche es el remate de la salida de kafana. En la ciudad hay más que cafeterías, y abren cuando todo lo demás está cerrado.
Pintura sobre yeso húmedo, que se bebe en la pared y por eso aguanta siglos. En los monasterios serbios del siglo XIII los rostros se pintaron con una suavidad rara para su tiempo, y por ella se reconoce la escuela.
Pan o pastel de harina de maíz con queso y grasa, horneado en molde y cortado en trozos. Antes comida de pobres; hoy se sirve con el primer plato y con kajmak. Blanda de sal a propósito.
Gorra blanda de paño con la copa en forma de barca invertida, de donde le viene el nombre: šajka, el barco fluvial. Fue tocado del ejército y quedó como seña de la Serbia rural.
Picadillo con arroz enrollado en hoja de col fermentada y guisado con ahumados durante horas. Plato de invierno y de fiesta; al día siguiente se considera aún más rico. La variante de verano se hace con hoja de parra.
Banda de viento de trompetas y bombo que toca en bodas y fiestas dentro de la multitud, pegada a los que bailan. El festival de Guča junta decenas de estas bandas y cientos de miles de oyentes.
Todas las reservas del invierno de golpe: ajvar, col fermentada, encurtidos, compotas y mermeladas. Se hacen en septiembre y octubre con toda la familia, y de su cantidad depende en serio la despensa del invierno. Preguntar jesi spremio zimnicu? es pregunta de otoño.
Torreznos sacados del tocino de cerdo en la matanza: crujientes por fuera, blandos por dentro. Se comen con pan y cebolla junto a la rakija. Solo se hacen en invierno, con la matanza del cerdo, svinoκολj, parte del rito.
Calzado de cuero sin tacón, con la punta curvada hacia arriba, trenzado a base de correas. Pieza del traje popular y calzado de los bailarines de kolo. La punta se curvaba para no engancharse en la tierra al arar.
Mercado verde bajo techumbre al que se va cada mañana por verduras, queso y kajmak. Los vendedores son fijos, cada cual con su puesto. Los precios no son fijos, pero apenas se regatea: al cliente de siempre no se le discute.
La segunda ciudad del país, sobre el Danubio, con la fortaleza de Petrovaradin sobre la peña y una torre del reloj con las agujas cambiadas de sitio, para que la hora se lea desde el agua.
Gran hamburguesa plana de carne mixta, aplastada a palmas y hecha a la parrilla. Llega en pan plano con cebolla, ajvar y kajmak. Rellena de queso pasa a ser punjena, «la rellena».
Aguardiente de fruta de alambique casero: de ciruela, membrillo, pera o uva. Se sirve al huésped nada más llegar, antes de comer, en un vaso pequeño con barriga. La casera vale más que la comprada, y cada cual jura que la suya es la mejor.
Canción urbana y lenta de amor y añoranza, llegada de las ciudades bosnias. Sevda es justo ese anhelo pesado por el que se canta. Se interpreta en la kafana, muchas veces pasada la medianoche.
Día del santo patrono del linaje, que celebra toda la familia y que se hereda de padre a hijo. La fiesta mayor del año, por encima del cumpleaños. A los invitados no se les llama: vienen los que saben. Está en la lista de la UNESCO.
Pan redondo ritual con un sello estampado que en la slava se parte en dos, girándolo en cruz con las manos, y se besa. Lo hacen el dueño de la casa con el sacerdote o con el invitado de más edad.
La rakija de ciruela, la más serbia de todas: la ciruela es aquí el árbol por excelencia y el país fue años líder mundial en su cosecha. La criada en barrica de roble se llama prepečenica y pega bastante más fuerte.
Pan redondo y blando, sin nada dentro, que se abre en bolsillo para meter los ćevapi. Se hornea sobre solera y queda hueco. La palabra es turca, pero el pan es común a todos los Balcanes.
La slava de todo un pueblo: se rodean los campos con el sacerdote, se reza junto al árbol o la cruz «votados» y se comparte mesa al aire libre. La costumbre va de la protección de la cosecha, y participan todas las casas por turnos.
Trigo cocido y machacado con azúcar, nueces y vainilla, servido en un cuenco con cuchara. Preside la slava y los funerales; cada cual toma una cucharada en memoria de los difuntos. Comparte raíz con la palabra «vida».
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 41 palabras sobre 4047 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.