Palabras del esloveno que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del esloveno: 43 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
Café al estilo austrohúngaro: periódicos, pasteles, mesas en el paseo y derecho a no moverse. Las cafeterías de Liubliana, junto al río, están llenas con cualquier tiempo, invierno incluido.
Vino claro y acidito de Dolenjska, único del mundo que mezcla legalmente uva tinta y blanca. Poca graduación, mucha acidez: se bebe en cantidad y el regusto ácido es su sello, no un defecto.
El 8 de febrero, fiesta estatal de la cultura, en memoria del poeta France Prešeren. Los museos entran gratis y se entregan los premios nacionales. Pocos países dedican su fiesta a un poeta y no a una guerra.
El dragón es el escudo de la ciudad y protagoniza el Puente de los Dragones de 1901. La leyenda sitúa allí al dragón que mató Jasón de paso con los argonautas. Los vecinos bromean que mueven la cola cuando cruza una muchacha.
Carnaval esloveno: semana de disfraces, desfiles y bromas antes de la Cuaresma; en escuelas y oficinas se va disfrazado y en Ptuy salen los kurent, con pieles de oveja y máscaras con cuernos. Termina con la quema de un muñeco; la palabra comparte raíz con «post», ayuno.
Meseta caliza entre Trieste y el valle de Vipava, agujereada de cuevas y simas. De su nombre salió la palabra «karst» de todas las lenguas: el fenómeno se describió y bautizó aquí.
Secadero de heno de madera: una fila de postes con travesaños horizontales bajo un tejado. El viento lo atraviesa y la lluvia no llega al heno. Esta construcción no existe en ningún otro lugar del mundo y se considera emblema del país.
Berlina sin agujero, con mermelada de albaricoque dentro y un cinturón claro en el ecuador, señal de que flotó bien en el aceite. Se come en Carnaval, y en esos días se cuentan por millones.
Lago glaciar con la única isla del país, una iglesia sobre ella y un castillo en la roca. A la isla se llega en barcas planas «pletna», que el remero mueve de pie. En la iglesia suena la campana de los deseos.
Tablilla pintada en el frente del panal con una escena: un santo, una escena doméstica o una absurdidad como la mujer que herradura a su viejo marido. Servían al apicultor para distinguir las colmenas y nos dejaron pintura popular de los siglos XVIII y XIX.
Rollo de masa fina de levadura relleno, enrollado y horneado en molde redondo con tubo central. Hay más de ochenta rellenos: nuez, estragón, requesón, cortezas. Se hornea en Navidad y Pascua.
Potaje espeso de cebada con alubias, raíces y ahumados. Fue comida de soldado y de obrero; hoy figura en la carta como plato casero. La cuchara tiene que sostenerse derecha: si no, ya es sopa.
El kozolec doble: dos filas de postes unidas por un mismo tejado, con suelo y cámara entre ambas. Abajo guarda el carro y arriba el heno. Un cobertizo, en el fondo, nacido del secadero.
La montaña más alta del país, 2864 metros, con tres cumbres: de ahí el nombre. Está en el escudo y en la bandera. Hay leyenda de que todo esloveno debe subirla una vez en la vida, y muchos la toman en serio.
Papilla espesa de harina de trigo sarraceno o de maíz, escaldada con agua hirviendo y desmigada con cuchara en trozos desiguales. Se riega con cortezas o leche. Comida pobre y de cada día, convertida en símbolo de la cocina casera.
Mesón de cocina casera, muchas veces familiar y en la propia casa de los dueños. No es restaurante ni café: carta corta, raciones grandes y menú del día barato. En el pueblo suele ser la única y hace de punto de encuentro.
Emblema no oficial del país: el tilo es el árbol esloveno por antonomasia y bajo él se reunía el concejo del pueblo. Su imagen va en aviones, productos y sellos turísticos.
Fiesta de la bajada del ganado de los pastos de altura, a mediados de septiembre: las vacas descienden coronadas de flores y con cencerros, y abajo esperan música, queso y baile. Literalmente «baile de las vacas»: nombre oficial, no broma.
Encapuchado en piel de oveja, con máscara de cuernos, larga lengua roja y un cinturón de cinco cencerros de vaca. Recorre las casas espantando el invierno a ruido. Salir de kurent es cosa de hombres y derecho heredado.
El carnaval de Ptuj, al que acuden cientos de kurents y otras máscaras de toda la comarca. Dura diez días antes de la Cuaresma y es el mayor carnaval ritual entre los Alpes y los Balcanes. Está en la lista de la UNESCO.
Café con mucha leche caliente, servido en taza alta: el desayuno de siempre. No es un latte ni un cappuccino: la proporción ronda el medio y medio, y no lleva espuma.
Viento seco y racheado del noreste que cae de la meseta hacia el mar. Supera los doscientos por hora, vuelca camiones y cierra carreteras. Con él se cura el pršut.
Caserío de verano en el pasto de altura, donde se guarda el ganado y se hace queso de junio a septiembre. La bajada del rebaño, el «kravji bal», se celebra con música y baile al final del verano.
Caseta de colmenas donde los panales se colocan en fila dentro de la pared, con las piqueras abiertas al exterior por tablillas pintadas. La apicultura es tan general que el Día Mundial de la Abeja se instituyó por propuesta eslovena.
Cueva kárstica de más de veinte kilómetros, con tren subterráneo desde 1872. Dentro hay salas de estalactitas, un río subterráneo y el olm criado allí mismo.
Tarta de ocho capas en orden estricto: amapola, requesón, nuez, manzana, y todo eso dos veces, entre hojas de masa bañadas en nata. El nombre está protegido por la ley de la UE y el orden de las capas no se toca.
Sopa espesa de colinaba o col agria, alubias, patata y carne ahumada. Viene de la costa y del Karst. Se cuece mucho y se come en invierno; al día siguiente se la considera aún más rica.
Pastelito de dos hojas de hojaldre con crema de pastelero y nata montada en medio, cortado en cuadrados estrictos. La receta de Bled quedó fijada en 1953 y no ha cambiado; se come mirando el lago.
Salchicha de cerdo, cocida y ahumada, sujetada con una horquilla de madera, con nombre protegido en la UE. La receta está fijada: cerdo, tocino, sal, ajo, pimienta y nada más. Se come con rábano picante y mostaza.
Raza de caballos criada desde 1580 en la yeguada de Lipica. Los potros nacen oscuros y blanquean hasta los siete años; de ellos sale la Escuela Española de Equitación de Viena.
La cara del centro de Liubliana la concibió y construyó un solo arquitecto, Jože Plečnik, entre las dos guerras: puentes, mercado, paseos, biblioteca, cementerio. La UNESCO la inscribió como proyecto unitario.
Rulitos de masa fina con relleno, enrollados y cocidos en agua u horneados. Más de cien rellenos: requesón con estragón, nuez, manzana, alforfón. Se sirven como guarnición de la carne y como postre.
El 11 de noviembre el mosto joven se convierte, por costumbre, en vino. Pretexto de comilona en todo el país: ganso, col lombarda, crepés y el primer vino de la cosecha. Fiesta laica con nombre de santo.
El género que suena en cada veselica: acordeón diatónico, clarinete, barítono y contrabajo, con canciones de montes, amor y vino. Lo puso de moda el conjunto de los hermanos Avsenik en los años cincuenta y se extendió por todos los Alpes.
Anfibio ciego y rosado que vive solo en las cuevas kársticas de esta región. Soporta años sin comer y llega al siglo de vida; su nombre significa literalmente «pececillo humano», por el tono piel de su piel.
Pernil de cerdo curado en sal y al aire de la bora, sin ahumar, un año o más. El sabor lo hacen el viento y el aire de piedra caliza del Karst; el nombre está protegido.
Una llamada repentina rasgó el silencio de la habitación
El río que cruza el centro de Liubliana; por el karst desaparece siete veces bajo tierra y vuelve a salir. Sus paseos y puentes siguen el plan de Plečnik. Del fondo se sacaron miles de piezas, de la Edad del Bronce a Roma.
Certamen rural de embutido casero: cada casa trae su salchichón, el jurado cata a ciegas y reparte puestos. Se celebra en invierno, tras la matanza del cerdo, y la victoria se comenta hasta el año siguiente.
Vino oscuro del Karst, de la uva refosco criada en suelo rojo y ferruginoso. Casi negro, muy ácido y tan cargado de hierro que antaño se recetaba contra la anemia.
Fiesta de pueblo bajo un toldo: orquesta en directo, cerveza, salchichas y baile hasta la madrugada. La organiza la bombera voluntaria o el club deportivo, y la recaudación es para ellos. En verano hay una cada fin de semana en algún pueblo.
Local donde se bebe el vino por copas y se compra para llevar, con tapa de pršut y queso. En un país de veinte mil vinicultores es punto de encuentro corriente, no templo de entusiastas.
Brindis poético de Prešeren de 1844, cuya séptima estrofa es el himno nacional. Desea paz a todos los pueblos, no victoria para el propio, algo raro entre los himnos. Las estrofas se imprimieron con forma de copa.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 43 palabras sobre 4051 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.