Palabras del cingalés que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del cingalés: 44 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
El año nuevo cingalés-tamil cae a mediados de abril, según el sol y no el calendario. Los astrólogos fijan la hora de encender el fogón, la de la primera comida y la de salir de casa, y todo el país sigue ese horario. Entre el año viejo y el nuevo hay horas en que no se empieza nada.
Copa de masa de arroz fermentada, cocida en sartén pequeña y redonda: el borde fino y crujiente, el fondo blando. Con un huevo roto dentro se llama bittara appa. En inglés las llaman hoppers.
Ficus del templo, ataviado con banderines, con una plataforma y lamparillas en las raíces. En Anuradhapura crece un árbol nacido del esqueje del mismo bajo el que meditó Buda: el más viejo plantado por el ser humano con fecha conocida.
Cúpula blanca sobre una reliquia: lo que en otros países llaman estupa. No hay cámara dentro: es mampostería maciza. Las más antiguas están en Anuradhapura, y algunas discuten en altura con las pirámides de Egipto.
Ofrenda de comida a los monjes que la familia organiza por un aniversario, un estreno de casa o simplemente por mérito. Se cocina desde la víspera y los monjes comen antes del mediodía. Quedarse fuera resulta incómodo.
Comida y bebida gratuitas que familias y empresas sirven a pie de carretera en los días de Vesak y de poya: arroz, té, helado, lo que sea. Detienen los coches y obligan a aceptar; negarse es difícil, y ese es justo el sentido.
No es un plato sino una manera de comer: un montículo de arroz rodeado de cinco o seis porciones pequeñas, dal, verdura, pescado, sambol, papad. Cada una se va mezclando al arroz con los dedos de la mano derecha. Así almuerza todo el país.
Campo de arroz anegado de agua y escalonado en terrazas con bajos muros de tierra por los que se camina. La alfombra verde entre el pueblo y el bosque siempre es un kumbura, y por su color se sabe qué mes corre. La palabra figura en cientos de nombres de pueblos.
Tela con dibujo hecho en cera antes del teñido: la cera frena la tinta y al quitarla queda el motivo. La técnica la trajeron los holandeses de Java; el batik de la isla se distingue por sus motivos: elefantes, máscaras, templos.
Elefante asiático: de trabajo, de templo y salvaje. Los salvajes son unos miles, salen a las carreteras al anochecer y los atropellos son la plaga constante de los pueblos junto al bosque. Al elefante del templo se le rinde culto.
Elefante con colmillos, una rareza: en la especie asiática solo los tiene una parte de los machos. A uno de estos lo eligen para llevar la reliquia en la perahera, y su nombre se conoce en todo el país como el de un deportista.
Azúcar de palma sólido, cuajado dentro de la concha de coco y por eso en forma de media esfera. Se arranca un trozo y se chupa a la mejilla, acompañando el té: el local no echa azúcar en la taza.
Dulce frito de harina de arroz y melaza de palma, frito de modo que arriba queda un pico afilado. Se hace para el Año Nuevo cingalés y tamil, y por su factura se juzga a la dueña de la casa.
Té negro cargado con leche condensada y azúcar, servido desde lo alto para que eche espuma. La taza corriente de cualquier tienda. El té sin leche se llama plain tea y se bebe menos.
Sirope y azúcar de la savia de la palma kithul: oscuro, espeso y con un fondo ahumado. El recolector sube dos veces al día hasta la inflorescencia por el tronco. El sirope se vierte sobre el postre de requesón y el azúcar se corta en terrones.
Rosetón crujiente de masa de arroz: la figura metálica al rojo se moja en la masa líquida y se sumerge en el aceite. El nombre y la forma vinieron de los holandeses; la masa se quedó local.
Más que un lago natural, un veva: un embalse artificial con presa de tierra que riega los campos de arroz. Los más viejos tienen más de dos mil años y siguen funcionando; la red de veva es el principal legado ingeniero de la isla.
Rombito de frijol mungo molido con melaza de palma, frito en una fina envoltura de masa. Uno de los dulces de la mesa de Año Nuevo y el más laborioso: la masa se estira hasta casi transparente.
Manera de Kandy de llevar el sari: con pliegues en la cintura y un abanico de tela sobre el hombro. Así se va a la boda, a la escuela las maestras y a los actos oficiales. Se distingue con claridad del modo indio.
Fruto de corteza roja con púas blandas y curvas; dentro, una pulpa blanca con hueso, parecida a la uva. La temporada es corta, en julio y agosto, y por entonces se vende a lo largo de cada carretera.
Coco real, naranja, de corteza fina y mucha agua dulce. Se vende a pie de carretera: le cortan la cima a hachazos y le meten una pajita. De pulpa apenas lleva dentro.
Taxi de tres ruedas, el famoso tuk-tuk: cabina para tres, techo y laterales de lona. El transporte urbano básico. Los hay con taxímetro y sin él; en el segundo caso, el precio se pacta antes de subir.
Ensalada de centella picada fina con coco rallado, cebolla y lima. La hoja es algo amarga y crece sola junto al agua. La tienen por buena para la memoria, y es la única ensalada que en la isla se come a diario.
Saludo con las palmas juntas al pecho: literalmente «que vivas muchos años», de āyus, «siglo», y bō, «que abunde». Vale a cualquier hora y también al despedirse; en la ciudad, entre conocidos, se oye más «hai», y el ayubōvan suena respetuoso.
Nidos de fideos de arroz, extruidos sobre un círculo de fibra y cocidos al vapor. En inglés, string hoppers. Se sirven en pila con el curry y el sambol de coco, más bien en desayuno o cena.
Ciudad de montaña junto al lago, última capital del reino independiente, caída solo en 1815. Aquí se guarda la reliquia, el diente de Buda, y de aquí sale la perahera de agosto. El nombre cingalés significa «la gran ciudad».
Arroz cocido en leche de coco espesa y volcado en lámina que se corta en rombos. Se prepara el primer día del mes, en Año Nuevo y para todo buen comienzo. Se come con sambol o con azúcar de palma.
Roti picado sobre la plancha caliente con dos cuchillos romos, junto a verdura, huevo y carne. Se prepara en la calle, y el tintineo de los cuchillos sobre el hierro se oye a una manzana: por ese sonido se encuentra el kottu, sin mirar el letrero.
Fruto verde y ácido del tamaño de una ciruela, que crece en racimos. Se come verde, espolvoreado con sal y chile: el sabor roza lo tolerable, y en eso está la gracia. Se vende cortado en bolsita junto a las escuelas y paradas.
Presa de piedra a través del río que deriva el agua hacia un canal que alimenta campos y embalses. Las amunas antiguas del Mahaweli llevan mil quinientos años funcionando; la pendiente de sus canales se calculó con una precisión que tardaron en explicar.
Plantación en las laderas de la montaña: matas podadas en olas regulares hasta el horizonte, recolectoras con cesta a la espalda y la fábrica abajo. Los británicos trajeron el té en lugar del café muerto, y se volvió la cara del país.
La parada del autobús: un cobertizo junto a la carretera o simplemente un poste con cartel. Se para el bus con un gesto de la mano, y para bajar se avisa con timbre o golpeando el techo. Entre paradas también recoge.
Panecillo triangular con relleno picante de pescado que las furgonetas de las panaderías reparten por las calles sonando «Para Elisa». El local reconoce la melodía antes de ver la furgoneta.
Las horas entre el año viejo y el nuevo en que, según los astrólogos, no conviene empezar nada: no se cocina, no se trabaja, no se come. Se pasan en el templo o en oración. El horario se anuncia con antelación, al minuto.
Desfile nocturno con elefantes enjaezados, tamborileros, bailarines y fuego. El más famoso es el de Kandy en agosto, cuando el relicario sale en andas por las calles. Dura varias noches seguidas, y cada una es más larga.
Lectura protectora de sutras, cantada por los monjes, a menudo toda la noche. A los oyentes les atan una cuerda blanca en la muñeca, que luego llevan hasta que se rompe. Al alba la radio emite pirith grabado.
Harina de arroz con coco rallado, apretada en capas dentro de un tubo de bambú o de metal y cocida al vapor. Sale como cilindro que se rompe con la mano. Se come con plátano y leche de coco o con curry de pescado.
Torta densa de harina con mucho coco rallado, cocida en sartén seca. Más apretada y contundente que el roti corriente; se come con sambol en el desayuno o como tentempié de camino.
Coco rallado majado a mano con chile, cebolla roja, lima y sal, a veces con pescado seco. Está siempre en la mesa y se añade a todo. Sin él el desayuno de la isla se considera incompleto.
Día de luna llena: fiesta nacional cada mes, doce veces al año. Ese día cierran los bares, no se vende alcohol ni se corta carne; la gente vestida de blanco va al templo. El calendario del país se rige por la luna, no por los números.
Falda envolvente masculina de tela a cuadros, doblada en la cintura. En casa la llevan casi todos; en la calle, más bien en el pueblo. Para el templo y la oficina se pone una blanca, no de cuadros.
Cebolla confitada despacio con chile, azúcar, tamarindo y pescado seco hasta una pasta oscura y pegajosa. Dulce, picante y ácida a la vez. Va dentro del panecillo, del roti y junto al arroz.
Roca de doscientos metros con un palacio en la cima plana, levantado en el siglo V por el rey Kassapa. A mitad de camino, frescos de figuras femeninas y una pared pulida como espejo, llena de versos que dejaron los visitantes del siglo VIII.
La luna llena de mayo, la gran fiesta del año: nacimiento, iluminación y muerte de Buda en un solo día. Las calles se cuelgan de faroles de papel, se levantan paneles con cuadros y junto al camino se alimenta gratis a quien pase.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 44 palabras sobre 4049 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.