Palabras del georgiano que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del georgiano: 44 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
Pasta espesa de pimiento rojo, ajo, sal y hierbas machacadas en piedra. La adjika auténtica no lleva tomate: lo que venden con ese nombre en frascos es otra cosa, más bien una salsa. Se pone poca, pica muchísimo.
Desfile de Navidad: gente vestida de blanco recorre la ciudad cantando, y los transeúntes les entregan dulces para los orfanatos. El nombre viene de «aleluya», gastado por la pronunciación georgiana.
Láminas de berenjena fritas y enrolladas alrededor de pasta de nuez con ajo y cilantro. Granada encima. Entrante frío que permanece en la mesa de principio a fin de la supra.
Baños abovedados sobre aguas termales sulfurosas en el Tiflis viejo, que se calientan solos. Cuenta la leyenda que por esos manantiales se fundó la ciudad. Dentro hay camillas de mármol, un bañero y un guante de crin.
Carnaval precristiano con máscaras de piel y fieltro que representa la muerte y la resurrección. Los enmascarados recorren el pueblo hasta la primavera. Sobrevivió a la cristianización y al poder soviético, y vuelve una y otra vez.
Aguardiente destilado del orujo de uva que queda tras el vino. La chacha casera pasa de sesenta grados. La misma palabra nombra el orujo: materia prima y producto comparten nombre.
Caftán masculino hasta la rodilla con gazyr, hileras de bolsillos en el pecho donde antes iban las cargas de pólvora. Se lleva en bodas, en fiestas y en los conjuntos de danza. Debajo va una camisa de cuello alto.
Río y valle entre el Cáucaso y la cordillera de Gombori, la tierra mayor del viñedo del país. Su nombre lo conocen hasta quienes no han estado en Georgia: así llamaron a un vino semidulce que allí casi no se bebe.
Papilla espesa de harina de maíz, sin sal ni aceite, que en Georgia occidental se come en lugar del pan. Se sirve caliente, con un trozo de suluguni clavado dentro: el queso se funde y tira de hilos. No se coge con cuchara, se parte con las manos.
Banquete fúnebre con su propio orden: los brindis van al revés, empezando por el difunto, no se chocan las copas ni se canta. Convoca al pueblo entero, y faltar no se hace. Por dentro es la misma supra, del revés.
Tinaja de barro enorme, con forma de huevo, enterrada hasta el cuello, donde el vino fermenta y reposa con el hollejo y las pepitas. La técnica tiene ocho mil años y está en la lista de la UNESCO.
La judía y a la vez el plato que se hace con ella: grano entero o pasado por el mortero, guisado con cebolla, cilantro y especias en olla de barro. Se come con mchadi y encurtidos; en la carta la palabra siempre nombra el plato, no el producto.
Leche fermentada espesa y ácida, más densa que el kéfir y más agria que el yogur. Se come con cuchara, se diluye en agua como bebida de verano y aliña sopas. El casero vive en vasija de barro y se alimenta con fermento durante años.
Torta plana de harina de maíz, hecha a la plancha seca sin levadura y casi sin sal. Sosa a propósito: se come con queso salado y lobio, y el sabor no lo da ella. Base de la mesa de Georgia Occidental.
El mercado mayor de Tiflis, junto a la estación, llamado por los soldados que en 1918 vendieron allí su equipo al volver del frente. Queso, especias, hierbas y churchkhela: todo a peso, y allí se espera que se regatee.
Carne asada a las brasas de sarmiento de uva, sin marinado: solo sal y cebolla después. La vid da su humo, y en eso se distingue del shashlik. Lo asa siempre un hombre, y él mismo baja la carne del pincho.
Pavo o pollo en salsa espesa de nueces con ajo y especias, servido frío. Se prepara para Año Nuevo y Navidad y aguanta días en la mesa. El nombre viene de «tsiva», frío: tibio no se sirve.
El maestro de ceremonias de la mesa, elegido al empezar y obedecido hasta el final. Lanza los brindis en el orden fijado — por la paz, por los padres, por los ausentes, por los niños — y decide quién habla. Cargo honorífico y pesado: hay que beber por todos.
Barrios junto a los baños de azufre y a lo largo del Kura: casas de balcones de madera calada que cuelgan sobre la calle, patios interiores con galería y escalera comunes. La mitad se sostiene sobre puntales, y eso es parte del paisaje.
Salsa agria de ciruela silvestre con ajo y hierbabuena de pantano. Verde con la fruta verde, roja con la madura. Va con la carne y con la patata; en casa georgiana está en la mesa tan fijo como la sal.
Grito con el que acaba cada brindis: literalmente «que tenga la victoria». De la misma raíz sale el saludo «gamarjoba», «victorias a ti». Una lengua que se saluda deseando victoria cuenta su historia a las claras.
Monasterio del siglo XII junto a Kutaisi, fundado por David el Constructor, con su academia: a efectos prácticos, la primera universidad del país. El mosaico del templo mayor se conserva de aquella época. Está en la lista de la UNESCO.
Región vinícola del este, donde se hace tres cuartas partes del vino georgiano. En otoño allí llega rtveli, la vendimia, a la que acude toda la parentela y que parece más fiesta que trabajo.
Sopa espesa de vaca con arroz, nuez machacada, cilantro y tkemali ácido. El kharcho de verdad no lleva cordero ni tomate: lo que fuera de Georgia cocinan con ese nombre es otro plato.
Danza de combate de los montañeses de Jevsureti: dos hombres se baten con espadas y escudos por una mujer, y ella lanza su pañuelo entre ellos, y el duelo debe cesar. Se baila en serio, con acero de verdad.
Cereza agria con la que se cuece mermelada y se hace limonada. En Georgia la distinguen de la cereza dulce con palabra propia y no las confunden: la dulce es bali y la ácida alubali, y a oído se separan en una sílaba.
Nueces ensartadas en hilo, bañadas muchas veces en mosto de uva espesado con harina y secadas al aire. Se hacen en otoño, cuando se pisa la uva, y aguantan meses. Las primeras «chocolatinas», que así la llaman.
Cruz, sí, y también nombre del monasterio del siglo VI sobre la colina de Mtsjeta, junto a la confluencia del Kurá y el Aragvi, modelo de toda la arquitectura georgiana. La misma palabra vive en el verbo «casarse por la iglesia»: «jvari daverta», literalmente «unidos por la cruz».
El mercado grande donde el queso, la hierba y las especias se venden a peso y a ojo, y regatear es lo normal. Las especias se apilan en montañitas, el vendedor deja probar de todo, y el jmelí-suneli cada uno lo mezcla a su manera: dos bazroba iguales no existen.
Nueces machacadas con ajo, cilantro, fenogreco azul y vinagre de vino, diluidas hasta punto de crema. Es la base de media cocina georgiana: sobre ella se sostienen el satsivi, los phkhali y el baje.
La mesa larga como rito, no como simple cena: con un tamada que la dirige, un orden de brindis y la regla de que solo se bebe cuando se brinda. Dura horas, e irse antes del final es de mala educación. La palabra nombra también el mantel, aquello sobre lo que todo se apoya.
Saquito de masa con carne picada y caldo dentro, rematado por un rabo plisado. Se coge por el rabo, se muerde por el lado y se bebe el caldo; el rabo se deja en el plato, y por los rabos se cuentan los comidos.
Minibús entre ciudades y dentro de la ciudad: no sale por horario, sino cuando se llena, y para donde se le pida. Es el transporte interurbano principal del país, más barato y rápido que el autobús.
La escritura georgiana actual, la tercera de la serie: redonda, sin mayúsculas y sin parecido con las de los vecinos. Los tres alfabetos, asomtavruli, nuskhuri y mkhedruli, figuran juntos en la lista de la UNESCO.
Montaña sobre Tiflis con funicular, parque en la cima y panteón donde descansan los escritores. El nombre significa «montaña santa». Desde allí se ve la ciudad entera, y se sube por la tarde como quien va de paseo.
Antigua capital, centro espiritual del país y lugar donde se adoptó el cristianismo en el siglo IV. En la catedral de Svetitskhoveli, según la tradición, se guarda la túnica de Cristo. La ciudad entera es Patrimonio de la UNESCO.
Masa de requesón fresca, recogida del suero cocido, blanda y casi insípida. Se mezcla con menta y se envuelve en una lámina fina de suluguni: el entrante con el que empieza casi toda supra.
Verduras o hierbas cocidas, picadas y amasadas con pasta de nuez, ajo y especias, servidas en bolitas con un grano de granada encima. De espinaca, verdes; de remolacha, burdeos; de judía, marrones.
Canto masculino a tres voces independientes, donde ninguna repite a la otra. Primera obra vocal inscrita en la lista de la UNESCO. Se canta en la mesa sin motivo alguno: casi toda supra acaba en canto.
Uva oscura con pulpa también coloreada, rareza entre las variedades. Da un vino denso, casi negro. El nombre viene de peri, «color»: la variedad se llama «la tintórea».
Pan alargado en forma de lancha, con un agujero en el centro, cocido pegado a la pared del horno redondo. Corteza crujiente por abajo y miga blanda arriba. Se compra caliente y se lleva de la panadería en brazos, no en bolsa.
Queso salado que se amasa en suero caliente, por lo que se estira en capas. Joven es blando y ácido; ahumado, firme y oscuro. Va en el khachapuri y se fríe en la sartén hasta hacer costra.
Región montañosa del noroeste, con torres de piedra de clan en cada patio: allí se refugiaban de las avalanchas y de la venganza de sangre. Allí se habla svano, una lengua aparte, y no un dialecto.
Horno de barro redondo enterrado en el suelo, con el fuego abajo. El panadero se mete hasta la cintura y pega la masa en la pared al rojo. Enciende al alba, y por el olor se le encuentra antes que por el rótulo.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 44 palabras sobre 4042 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.