Palabras del armenio que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del armenio: 40 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
El día de recuerdo de las víctimas del genocidio: ese día de 1915 detuvieron en Constantinopla a la intelligentsia armenia. La marcha al memorial empieza de noche, la gente lleva flores y la ciudad se detiene.
La fruta nacional: el nombre latino de la especie es Prunus armeniaca, la ciruela armenia. Según una versión, la franja naranja de la bandera es exactamente color albaricoque. De su madera se talla el duduk.
La montaña que se ve desde Ereván en día claro y está en el escudo de armas, aunque desde 1921 queda al otro lado de la frontera turca. El símbolo mayor del país y tema eterno de conversación: un armenio se la señalará a usted mismo.
El nombre armenio de Nagorno-Karabaj, la región alrededor de la cual hubo guerras en los años noventa, en 2020 y en 2023, tras las cuales la población armenia la dejó. La palabra sale en conversación más de lo que cabría esperar.
La escritura armenia, creada por Mesrop Mashtots en el año 405 de una sola vez, ajustada a los sonidos de la lengua. Fueron treinta y seis letras; hoy son treinta y nueve. El nombre son sus dos primeras letras: ayb y ben.
Solomillo de vaca prensado en sal y curado durante meses bajo una costra de chaman: fenogreco con ajo y pimentón. Se corta en láminas casi transparentes; la costra conserva la carne y le da todo su sabor.
Carne picada con arroz y hierbas, envuelta en hoja de parra y guisada. En verano llega la ampopi dolma en verduras frescas, en invierno en hojas en salmuera; se come con matsun y ajo.
Flauta tallada en madera de albaricoque con una lengüeta doble grande que da un sonido grave y aterciopelado, casi sin vibrato. Se toca en parejas: uno lleva la melodía y el otro sostiene una nota continua. El sonido del duduk está en la lista de la UNESCO.
Centro espiritual de la Iglesia Apostólica Armenia y sede del Catholicós. Su catedral está entre las más antiguas del mundo, del siglo cuarto. El nombre significa «el Unigénito descendió»: la leyenda dice que una visión señaló el lugar.
Pan sin levadura, estirado hasta medio metro y pegado a la pared del horno tonir por unos minutos. Se apila y se seca para conservarlo: una hoja seca aguanta meses y revive con agua. El horneado está en la lista de la UNESCO.
Mercado al aire libre de artesanía y antigüedades en el centro de Ereván, de fin de semana: tallas, alfombras, tableros de backgammon, cámaras viejas, libros. Se espera regateo, y el vendedor suele ser el propio autor.
Templo pagano del siglo primero con columnas a la manera griega, el único edificio helenístico del país que sobrevivió a la cristianización. Se derrumbó con el terremoto de 1679 y fue rearmado con sus propias piedras.
Pastel dulce con un relleno hojaldrado, khoriz: harina frotada con mantequilla y azúcar. La tapa se marca con un tenedor, y el dibujo cambia de pueblo en pueblo: la gata de Garni no es la de Byurakan.
Monasterio excavado en parte directamente en la roca: salas, cúpula y khachkars tallados en el monolito de arriba abajo. Debe su nombre a la lanza que allí se guardaba. Se canta dentro porque el sonido se sostiene bajo la bóveda varios segundos.
El exterminio de la población armenia del Imperio otomano en 1915, que costó, según la mayoría de las estimaciones, alrededor de un millón y medio de vidas. Una palabra sin la cual no se entienden el país ni su diáspora. El 24 de abril es el día del recuerdo.
Calabaza vaciada y rellena de arroz, fruta seca, nueces y miel, y horneada entera. Se sirve en Año Nuevo y en las bodas, abriéndola delante de todos; hay una canción que canta nada menos que a este plato.
Gachas de trigo pelado y pollo deshecho, removidas con una pala de madera durante horas hasta que las hebras se funden en una masa uniforme. Se cocina en días de conmemoración y en la fiesta patronal, en una olla para todo el pueblo.
La trucha del Sevan, que solo vive en este lago. La palabra significa «príncipe»: al pez lo llaman así por su sabor y su rareza. Su población se desplomó tras bajar el nivel del lago, y la pesca está limitada.
Estación de montaña sobre aguas termales, y el agua mineral de allí, poco salada y alcalina. El nombre viene de jerm, «tibio». Junto a los manantiales hay una galería donde el agua se bebe en grifos de distintas temperaturas.
Gran vasija de barro enterrada hasta el cuello, para fermentar y guardar vino, aceite y grano. Pariente del qvevri georgiano. En Areni se excavó una bodega con karases de más de seis mil años.
Estela de piedra con una cruz tallada de la que brotan retoños, envuelta en ornamentación trenzada. Se levantaban como monumentos conmemorativos: por una victoria, un edificio, una persona muerta. No hay dos iguales: una repetición se consideraba defectuosa. En la lista de la UNESCO.
Carne y verduras al carbón: cerdo o cordero en trozos grandes, junto a berenjena, pimiento y tomate asados con su piel. Las verduras tostadas se pelan y se pican luego con ajo: la famosa ensalada de brasa.
Danza en círculo que se baila hombro con hombro, manos enlazadas, con un paso corto y saltarín. Se baila en bodas y en las plazas, y cualquiera puede unirse entrando en la fila. En la lista de la UNESCO.
Carne de vaca majada con mazo de madera hasta una masa uniforme, enrolada en bola y hervida en caldo. La majada es larga y a mano: con la carne de máquina no sale kufta de verdad. Se sirve con mantequilla derretida.
Enorme escalinata en el centro de Ereván que sube a terrazas con fuentes y escultura; por dentro corren escaleras mecánicas y un museo de arte moderno. En día claro, desde la plataforma de arriba se ve el Ararat.
Masa en capas con nueces molidas, empapada en miel o almíbar y cortada en rombos. Puede haber decenas de capas, estiradas hasta quedar translúcidas. Se prepara para el Año Nuevo.
El depósito de manuscritos antiguos de Ereván, uno de los mayores del mundo: más de veinte mil manuscritos. Se alza en lo alto de la avenida principal, y a la entrada están tallados Mashtots con su discípulo.
Pan ovalado y esponjoso con surcos longitudinales marcados con los dedos antes de hornear. El nombre lo dice: matn, dedo, kash, tirar. La corteza brillante se consigue pincelándolo con té.
Leche agria espesa de fermento propio, más densa que el kéfir y más ácida que el yogur. Se come con cuchara, aliña sopas y se aligera en tan. El fermento casero se guarda años y se alimenta con leche fresca.
Queso semiduro y salado, de ojos pequeños, que debe su nombre a la región del norte donde se hace. De los más comunes del país: entra en el lavash con hierbas en el desayuno y aguanta bien el viaje.
Lago de montaña a casi dos kilómetros sobre el mar, el mayor de agua dulce del Cáucaso. En tiempos soviéticos bajaron su nivel veinte metros para una central hidroeléctrica, y la península con su monasterio antes era una isla.
Nueces ensartadas en un cordel, mojadas repetidamente en mosto de uva espesado con harina y secadas al aire. Parece una salchicha, de ahí el nombre; se hace en otoño, cuando se pisa la uva.
Bebida de leche fermentada: matsun aligerado con agua fría y salado. Se bebe con el calor del verano, e inevitablemente junto al khorovats y el dolma. El casero llega con hierbas; el de tienda, con gas.
Región boscosa del noreste, la más verde del país: robles y hayas, monasterios entre ellos y pueblos al borde de la frontera. De allí sale la mayor parte de la miel y de las avellanas de Armenia.
Horno de barro hundido en el suelo, con el fuego en el fondo. El panadero se asoma hasta la cintura y pega la masa extendida directamente en la pared al rojo; también se cocina carne en él, y en invierno calienta la casa.
Fiesta de febrero con hogueras en el patio: los recién casados y cualquiera que quiera saltan sobre la llama, y la deriva del humo se lee como pronóstico de la cosecha. Rito precristiano, arrimado a la Candelaria.
Estación de esquí a una hora de Ereván, con un teleférico que sube a Teghenis. El nombre significa «desfiladero de flores». En tiempos soviéticos había allí una base olímpica de entrenamiento, y sus edificios siguen en pie.
Fiesta de verano en la que todos empapan a todos con agua: conocidos y desconocidos, desde las ventanas y con cubos. Ofenderse está prohibido. De origen precristiano, la iglesia la arrimó a la Transfiguración.
Torta fina rellena de más de veinte clases de hierba picada: acedera, ortiga, cilantro, ajo silvestre. Viene de Artsaj; las hierbas se recogen en primavera en las laderas, y cada cocinera tiene su surtido propio.
Templo redondo de tres pisos del siglo séptimo, derribado por un terremoto; sobreviven el primer nivel y columnas con águilas. El aeropuerto de Ereván lleva su nombre, así que la palabra también se oye en los anuncios.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 40 palabras sobre 4060 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.