Palabras del maldivo que no se traducen
Dhoni, kottu roshi, jachapuri: palabras que el diccionario solo puede dar con una descripción entre paréntesis, porque la cosa no existe aquí. Aquí están todas esas palabras del maldivo: 49 palabras con una explicación de qué es y para qué sirve.
Palabras y lo que hay detrás
Empanadilla triangular de masa fina con relleno de pescado o verdura, frita en aceite. Pariente de la samosa india, pero con relleno maldivo: atún con coco.
Sillón de bastidor de madera con una red tensada de cuerda de coco, colocado ante la casa bajo un toldo. Por la tarde se sienta uno a mecerse y a charlar con los transeúntes. En las islas el joali hace de banco y de salón a la vez.
Hoja en la que se envuelve un trozo de nuez de areca, cal apagada y a veces tabaco, y se mastica tras comer. Da un ánimo ligero y tiñe la saliva de rojo. Al huésped se le ofrece en bandeja: señal de que la charla será larga.
Rollito de masa fina con huevo cocido y relleno de pescado, frito hasta dorar. De los aperitivos mayores de la casa de té. Bis es el huevo, y en el corte se ve en un círculo.
La gran fiesta del sacrificio, la mayor del año. Las islas celebran varios días: boduberu, baños de agua, juegos y mesa común. Muchos vuelven a su isla natal expresamente para estas fechas.
Tambor grande tallado en un tronco con piel de raya, y el baile que lo acompaña: un corro de tamborileros, un cantor y los que danzan, con el ritmo creciendo hasta el éxtasis. Las raíces son africanas, traídas por marineros. Se toca en bodas y fiestas.
Arroz dulce recocido en leche de coco con azúcar y a menudo agua de rosas. Se cocina para bodas, fiestas y nacimientos; entre semana no se hace. Baiy es el arroz, la misma raíz del arroz de todos los días.
Oficio sin planos: el maestro guarda las curvas en la memoria y corrige la tabla a ojo. Se aprende en años, trabajando al lado. La madera se dobla al fuego y las tablas se cosen, no se clavan. Quedan pocos maestros.
El nombre propio del país: «las islas dhivehi». «Maldivas» es un nombre ajeno, llegado vía árabe y portugués; los maldivos así no llaman a su país. Raajje comparte raíz con «raya», el dominio, el reino.
Jarabe oscuro de la savia de la inflorescencia de palma: atan el racimo, recogen el jugo en una olla y lo reducen. Más dulce que la miel y con un toque de humo. Hakuru es el azúcar; dhiyaa, el líquido.
Barca de madera de proa alta e incurvada, el transporte mayor entre islas. Se construye sin planos, de la memoria del maestro. La vela cedió al motor hacia los años ochenta, pero las curvas del casco siguen siendo las mismas: el doni se reconoce por la proa.
Cordón de coral que rodea la isla en anillo y apaga el oleaje del océano. Sin él no habría islas: la arena con la que están hechas es coral molido. En el arrecife se pesca y contra él se estrellan los barcos.
Anillo de islas de coral alrededor de una laguna común, y unidad de división del país: hay veintiséis atolones, cada uno con su letra en la matrícula. La palabra pasó del dhivehi a todas las lenguas del mundo.
La arena blanca de playa que en realidad no es arena, sino esqueleto de coral molido. Por eso no se pone al rojo como la de cuarzo, y se puede andar descalzo a mediodía.
Avión de flotadores que aterriza directo en la laguna. Maldivas tiene una de las mayores flotas del mundo: hasta los atolones lejanos no se llega de otra manera. Se vuela solo con luz y fuera de tormenta.
Doni equipado para la pesca del atún: con plataforma en popa donde se alinean los cañeros y con tanque de cebo vivo. Sale antes del alba y vuelve al mediodía; la pesca va directa al muelle.
Muelle de hormigón con una boca abierta en el arrecife: el único sitio donde el barco puede acercarse a la isla. Allí misma está la vida del pueblo: se recibe, se despide, se descarga y por la tarde se charla.
Una isla entera para un solo hotel: invento maldivo y base de la economía del país. Allí los locales trabajan, pero no viven: la regla de «una isla, un resort» mantiene la vida del resort separada de la de las islas.
Agua profunda y azul oscura justo tras el borde del arrecife, donde el fondo cae hacia abajo. La frontera con la laguna turquesa se ve desde el aire como una línea cortante. Allí se pesca el pez grande y no se entra a pie.
La magia y la curandería locales: agua conjurada, escritos en papel, amuletos contra el mal de ojo y el daño. No la aprueba la oficialidad, pero vive en cada isla junto al médico.
Tejido de tiras de hoja de palma: sobrepuesto en el suelo, lecho para dormir, pared del cobertizo. Lo tejen las mujeres, y el dibujo cambia según la isla. Las mejores esteras, las tundukuna de la isla de Gaddu, se regalan y se cuelgan en la pared.
Bebida fría y dulce de jarabe o zumo rebajado con agua y hielo. Con ella se rompe el ayuno en ramadán tras el ocaso, y ella misma se ofrece al huésped con calor. La palabra es genérica: hay fani rosa, de mango, de lo que sea.
La oración del alba, la primera de las cinco. Con ella se mide el principio del día en las islas: los pescadores salen justo después. En ramadán, el fathis marca además el fin de la comida nocturna: después, nada hasta el ocaso.
Pescado untado con pasta de guindilla, cúrcuma y lima, envuelto en hoja de palma y asado al carbón. La hoja evita que se seque y le presta su olor. Se hace al atardecer en la playa, con lo pescado por la tarde.
Fruto verde grande como una cabeza, almidonado y casi sin dulzor. Se corta en tajadas y se fríe, se cuece en leche de coco o se seca. En las islas sustituyó durante siglos a la patata y al pan, que allí no había.
Caldo claro de atún fresco cocido en agua con sal y casi sin condimentos. Se vierte sobre el arroz, se añade lima, guindilla y cebolla, y sale el almuerzo que en las islas se come cada día.
Bolita de atún machacado con coco rallado y guindilla, envuelta en masa y frita. Del tamaño de una nuez, se sirve caliente con el té. La más reconocible de las tapas de las islas.
Nombre genérico de los fritos pequeños del té: empanadillas de atún, bolitas de pescado y coco, rollitos rebozados. En la casa de té los ponen todos a la vez en la mesa y se paga lo comido. El té de la tarde con hedhikaa es un rito aparte.
Isla ganada a la laguna desde 1997 para descongestionar la capital. Se levantó dos metros sobre las demás, por si sube el océano. Unida a Malé por un puente y llena de bloques altos.
La lengua de Maldivas: indoaria, su pariente más cercano es el cingalés, de la que se separó hace unos dos mil años. Se escribe en alfabeto tana, de derecha a izquierda. La hablan medio millón de personas, casi todas en estas islas.
Relleno picante de atún machacado con cebolla, guindilla y coco, frito hasta secarse. Llena casi toda la repostería pequeña de las islas, gulha, bajiyaa, biskeemiyaa. Sola se come rara vez.
Coco joven, aún sin pulpa dura, lleno de agua dulzona. Le cortan la punta con el machete y se bebe directo del coco; la pulpa de dentro es blanda y se raspa con un trozo de la misma cáscara.
Caña larga de bambú con sedal corto y anzuelo sin púa. Al atún se le saca uno por uno: se clava, se lanza por encima del hombro a cubierta y el anzuelo sale solo. Las redes no se calan en Maldivas: de ahí la fama del atún local.
Hotel pequeño en una isla habitada, entre las casas de los locales. Se permiten desde 2009 y cambiaron el país: antes el visitante solo veía la isla del resort y no se topaba con maldivo alguno.
Lancha rápida con motores fuera borda. Cuesta varias veces más que el ferri, pero sale cuando hace falta, no por horario, y alcanza la isla lejana en una hora en lugar de medio día. El modo mayor de llegar si el tiempo vale más que el dinero.
La palmera de coco da casi todo: el fruto para comer y beber, la hoja para techo y estera, la fibra para cuerda, el tronco para viga y la savia para sirope. Está en el escudo del país.
La laguna dentro del arrecife, alrededor de la isla: poco profunda, cálida y turquesa porque el fondo es arena de coral blanca. Tras el arrecife empieza enseguida la profundidad y otro color. La laguna es lo que se ve en todas las postales.
La capital ocupa una isla de menos de dos kilómetros de largo donde vive un tercio del país. Es una de las ciudades más densamente pobladas del mundo: casas pegadas, calles del ancho de una moto y casi nada de verde. El aeropuerto está en la isla vecina; a la ciudad se cruza por el puente o en doni.
El desayuno de casi todo maldivo: atún cocido machacado con coco rallado, cebolla y guindilla, con lima. Se come con las manos, envuelto en roshi caliente. La palabra se teje con mas, «pescado», y huni, «coco rallado».
Savia fresca de la inflorescencia de palma, dulce y apenas espumosa. Se bebe por la mañana, antes de que fermente: para la tarde se vuelve un vino flojo, y por eso la frescura aquí no es un gusto sino una regla.
El hombre que recoge la savia de la palma: dos veces al día sube por el tronco sin seguro, recorta la inflorescencia y cambia la olla. Oficio hereditario y a la vista, desapareciendo.
Pasta oscura y densa de caldo de atún reducido hasta el punto de caramelo. Huele fuerte, se guarda meses y en las islas sustituye a la sal: una pizca sobre el arroz y el almuerzo está listo. Quien la aguanta, cuenta como de la casa.
El ayuno del mes de ramadán: no se come ni se bebe del alba al ocaso. En Maldivas cambia el ritmo de todo el país: la jornada se acorta, las tiendas abren hacia la tarde y tras el ocaso las calles se llenan hasta la noche.
Tortita plana de harina de trigo sin levadura, del tamaño de una palma, cocida en sartén seca. Se sirve con mas huni en el desayuno y con el curri de pescado al mediodía, en lugar del pan y en lugar de cuchara: con ella se recoge la comida.
Picante que acompaña al arroz: coco rallado o cebolla picada menuda con guindilla, lima y sal, majados a mano. Más cercana al sambal que a la ensalada; se come poca, como condimento.
El alfabeto del dhivehi, ideado hacia 1600 y de plantilla insólita: las primeras nueve letras son cifras árabes retocadas y las nueve siguientes, cifras locales. Corre de derecha a izquierda, y las vocales se colocan como signos sobre la letra y bajo ella.
Tienda de isla que vende de todo: arroz, pilas, sedal, cuadernos y helado. A menudo la única del pueblo, abre hasta tarde y fía anotando en un cuaderno.
Banco colgante que se balancea en cuerdas bajo un cobertizo o entre palmeras. En él se duerme al mediodía con calor, se mece a los niños y se charla en pareja. Se distingue de la joali en que cuelga, no se sostiene.
Atún cocido, ahumado y secado hasta quedar duro como piedra. Se guarda meses sin nevera: antes de la electricidad era la única manera de salvar la pesca. Se ralla con cuchillo y va al curri.
Por qué están estas palabras en el curso
Son las señas de identidad del idioma: no se pueden traducir porque la cosa que nombran no existe aquí, y son justo lo que oirás el primer día. Hay pocas a propósito: 49 palabras sobre 4066 palabras del curso. Un curso donde cada séptima palabra fuera local enseñaría folclore, no un idioma.
Cada palabra tiene aquí su propia página, con pronunciación, análisis de la escritura y ejemplo de uso.
Preguntas frecuentes
¿Por qué estas palabras no se pueden traducir sin más?
Traducir supone que la cosa también existe aquí y solo se llama distinto. Aquí no: «un dhoni es un barco» es cierto e inútil, porque barcos hay muchos y el dhoni se reconoce por su alta proa curva y por ser lo único que une las islas. La explicación responde por la cosa, no por la palabra.
¿Hay que aprenderlas sí o sí?
No antes que lo demás. Pero las encontrarás pronto: la comida local te la ofrecen el primer día, y la fiesta la nombran sin explicarla. Saber qué hay detrás de una palabra vale más que saber traducirla.